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UN VOTO A DIO 


Bellissime quelle viole gialle erette a ciocche sul 
lungo stelo ; bellissimi quei garofani bianchi rove- 
sciati come fossero stanchi, svenevoli, mesti ; quei 
gerani edera, bellissimi nella cupa verdura, nella 
foglia satinata ed opaca, coi fiori color di rosa pic- 
cini, ammucchiati, che danno idea di coralli posti: 
in mezzo al velluto. 

‘ Veramente bello il giardinetto di casa Micelli : 
una casa delle antiche, massiccia, a portico basso, 
di fisonomia medioevale col torresotto conservato 
abbastanza bene, messo ad uso di altana, la cui 
ombra appunto cadeva sulle aiuole dietro le quali 
passeggiava con le mani,in tasca e la cera poco 
allegra una signora vestita da casa, ben mantenuta 


‘ne’ suoi cinquanta e più anni, dalla fronte onesta e ° 


dallo sguardo turbato. 
Una di quelle donne di stampo antico come la 
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6 | UN VOTO A DIO. o 
casa che abitava; poichè le fondamenta mirabil- 
mente forti della magione erano paragonabili ai 
principî sodissimi dell’educazione morale e religiosa 
della buona signora ; la semplicità de’ suoi abiti, la 
sua discreta pinguedine erano in relazione con l’a- 
spetto della facciata a rare, grandi finestre, alla 
pesantezza del tetto sormontato dalla torre che so- 
migliava un poco all’acconciatura alta della si- 
gnora ; così alta, da poterla dire un avanzo di ròcca 
del medioevo. 

La storia di quella pettinatura rimontava all’ in- 
fanzia dell’avvocato Micelli, già molto vecchio, ma- 
rito della signora, il quale, per debito di gratitu- 
dine verso l’avola sua, volle fra i patti del fidanza- 
mento aggiunger quello della pettinatura di sua 
moglie, uguale a quella della nonna, senza tanto 
pensare che col passare degli anni la gente ha di- 
ritto di stupire della moda di un secolo prima. 

Ma egli non si curava della gente, e l’ottima sua 
signora, che gli voleva un gran bene, accettò il 
patto e diventò vecchia sotto l’edifizio delle grandi 
trecce imbottite, rialzate a piramide in mezzo alla 
testa. 

Ciò basti per dare un’idea della docilità e man- 
suetudine della signora Micelli, i cui occhi dicevano 
‘ se era stata sempre un modello di santa donna. 

.... Udendosi chiamare « mamma » guardò in 
alto. 
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UN VOTO A DIO. 7 
— Mamma, che fai?... La Nina parla d’andare 
alla messa, ma a quest’ora non vi sono più messe. 

— No?... 

— Uscire a quest'ora è come dire di voler andare 
a spasso. 

— Lascia che vada. 

— E in cucina chi bada? 

— Tu. 

— Io?... No, no, faccio stare in casa la Nina. E 
tu, mamma, che fai? 

— Giro. 

— Altre notizie? 

— Nessuna. 

— Faccio svestir la Nina e vengo abbasso. 

— Vieni. — | 

Virgilia, la figliuola unica, la gioia della casa, 
il premio che Dio aveva dato alla moglie modello 
e al marito integerrimo, fu in due salti a fianco 
della mamma. 

— Questo è un gran brutto vivere, mamma 
mia !... Io la chiamo la settimana di passione, que- 
sta: non è vero? 

— Sì, e senza il giorno di Pasqua. 

— Vuoi dire che non riesca, l’idolo di papà?... 

— Temo. 

— Sarebbe così grande disgrazia? 

_ — Per lui, pare di sì. Per me e per te, niente. 

— Non capisco il perchè. 
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— Neppur io; ma tuo padre è tutt’altra cosa. Si 
tratta di opinioni. i 

— Come deve importare la nomina di un depu- 
tato?... 

— A tuo padre importa. Vorrebbe che fosse eletto 
il suo candidato.... — 

Virgilia sì mise a ridere. 

— .... @ se non riesce, è una disgrazia. 

— Se non fosse papà ad occuparsene tanto, direi . 
che son piccolezze indegne di una brava persona. 

— Tu, stai zitta ! 

— Ma lui ci fa arrabbiare ; da una settimana è 
una vita impossibile. — 

La signora tese l'orecchio. 

— C'è qualcuno.... Corri a vedere, e se cercano 
di papà, di’ che vengano qui. Corri. — 

Virgilia passò dal giardinetto al loggiato in fondo 
al quale si apriva la porta, e incontrò difatti due 
signori che fece entrare in giardino. 

Erano amici dell’avvocato Micelli. 

— Che cosa si sa? — chiese loro la signora, 
agitata. 

— Bene, bene! Finora bene! Speriamo. 

— Ah, se il Signore facesse la grazia ! 

— Cento voti di maggioranza in città. 

—- Ma c’è da aspettare la campagna ! Questo è 
l’affar serio! 

— A che ora si saprà? 
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— Sul tardi. Lei intanto può dare avviso a Mi- 
celli che c’è da sperare. 
| — Però, signora, sia cauta con queste speranze. 

— Ho l’ordine di non entrare in camera sua che 
a risultato finito. 

— Allora?... 

— Entrino loro.... e lo assistano, per amor del 
cielo ! 

— Eh, no, signora!... A rivederci sul tardi. — 

Parecchi anni prima l’avvocato Micelli, candidato 
lui stesso, non era riuscito eletto per poche diecine 
di voti e, affranto terribilmente dalla sconfitta, 
aveva giurato di abbandonare per sempre il campo 
della politica, sua passione e croce ; poi, risospinto 
in alto mare, come spesso avviene, si trovava di 
nuovo in lotta col partito giovane che era la sua 
dannazione, giacchè lui, vecchio a settanta e più an- 
ni, aborriva le nuove idee, spasimava per tutto il 
repertorio delle cose antiche, e voleva far emergere 
un amico degnissimo, un fiore di galantuomo, ma 
del genere suo (galantuomo di altri tempi) che po- 
teva facilmente naufragare agli splendidi chiari 
della luna odierna. 
. Cosicchè Micelli, presagendo un’altra disfatta, 
raccapricciava di un'ultima disillusione ; e chiuso 
nella sua camera, dove non avrebbe ricevuto per- 
sona se non a sentenza pronunziatissima, si abban- 
donava agli impeti del suo naturale violento, sus- 
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sultando ad ogni rintocco del campanone che fin 
dalla mattina chiamava gli elettori alle urne, par- 
lando ai muri, accusando sè stesso di fatuo, di 
spergiuro, di sciagurato, strappandosi anche qual- 
cuno dei pochi capelli bianchi che rimanevano alla 
sua venerabile testa come dolenti rappresentanze 


di un tempo che ha finito di essere, sopraffatto dai 


tempi giovani che tutto radono dal campo isterilito 
delle memorie. 





Sua moglie e sua figlia non lo avevano veduto - 


dall’ora di colazione in cui era loro apparso come 
un fantasma malinconico e truce. Non aveva man- 
giato, nè parlato, nè guardato in viso alcuno; solo 
aveva semplicemente battuto uno contro l’altro due 
piatti e gettati i cocci dietro al servitore che gli 
voltava casualmente le spalle. 

Virgilia aveva dovuto coprirsi la bocca con la sal- 
vietta per non ridere forte, e la moglie, alzando gli 


occhi da angelo, si era detta nel profondo dell’a- 


nima: « Che cosa accadrebbe, Signore, se alla Ca- 
mera dei deputati entrasse quest'uomo che da tanti 
anni è mio marito? » 

Chiuso dunque nella sua camera, fra tante altre 


cose si era preparato una valigietta, risoluto . che 


alla sconfitta dell'amico partirebbe subito per le sue 
possessioni di montagna, a Sant’ Eufemia, il suo 
prediletto paese dove voleva finire solitariamente i 
suoi giorni. i 


me 
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Affari di professione non ne aveva più ; la moglie 
e la figlia facessero ciò che loro gradiva: lui era 
stanco di vivere in mezzo ad una città in cui vedeva 
crescere i vizi e diminuire le virtù. 

Che avesse gli occhi armati di telescopio, non lo 
sapeva. 

Lui, tutto moralità, temperanza, irreprensibilità, 
pensava: « Se un pari mio non riesce di entrare in 
Parlamento, ciò sia: i meriti non saranno suffi- 
cienti; ma che non si riesca di farvi entrare un 
amico le cui virtù sono indiscutibili, questo è 
troppo! Se vedo questa, non vorrò vedere altro. 
Via di qui! Andrò a stare in campagna senza un 
giornale, privo di novità, lontano dai caffè, dai 
circoli, dai teatri, cose che mi piacevano cinquanta 
anni or sono.... cose che mi avvelenano adesso. Ai 
campi, signor Micelli ! » E si fregava bruscamente 
le mani. « Rovini il mondo, io vado a stare con 
gl’ignoranti e le mandrie; meglio così! Piego la 
testa al destino, io che non l’ho piegata alle schiop- 
pettate del quarantotto e del cinquantanove |... » 

In poche ore di solitudine aveva stracciato due o 
tre fazzoletti, spezzato a metà un ventaglio trovato 
sulla tavola, scaraventata una boccetta d’acqua di 
Felsina contro uno specchio, cosicchè ruppe l’una 
e l’altro. 

Poi, calmate le ire, si metteva in orecchi deside- 
rando che gli amici gli recassero qualche notizia, 
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pronto però a non aprir l’uscio se le notizie fossero 
incerte. pd 

E in ultimo, verso l’ora del tramonto, quando | 
oramai sarebbe stato il momento della decisione, 
spossato dalle commozioni, umide di qualche la- 
crima le grandi rughe della veneranda sua faccia, 
si lasciò andare sull’ampia poltrona. 


Madre e figlia si guardavano negli occhi. 

— Mamma, come si potrebbe ottenere che l’a- 
mico di papà fosse eletto? 

— Pregando, può darsi che Dio esaudisca. — 

Virgilia si diede a pregare. 

— Fate la grazia, Signore, che l’amico di papà 
riesca deputato con tante migliaia di voti da su- 
perare perfino il numero dei suoi elettori... — 
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II. 


Alle sette circa, quando cominciava ad imbrunire 
e la piazza era affollata di popolo che stava ad at- 
tendere dal palazzo municipale l’esito della vota- 
zione, si seppe in casa Micelli che il protetto del- 
l'avvocato aveva perduto per duecento voti: una 
miseria, ma aveva perduto ! 

Davanti agli amici, i quali in aria triste sfilarono 
nella camera illuminata portatori della desolante 
notizia, l'avvocato Micelli, che turbolento qual era 
sapeva all’uopo corazzarsi di nobile coraggio, si 
diede a girare da una parte all’altra, le braccia con- 
serte, altero, l’occhio fiso nel vuoto. 

— Mi ricordo il 1848, signori. Permettete ch'io 
parli? — 

Tutti dissero di sì. 

— Che giorni, mio Dio! Avevo neanche venti- 
einque anni. Mio padre, mi par di vederlo, ferito, 
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‘terribile in viso, venire dalla Montagnola gettando 


in terra due schioppi fumanti, il suo e quello di/ 


un compagno rimasto là. Io ero ammalato.... bal: 
zai dal letto, partii. E.... guardate! — | 

Si aperse in furia il panciotto, stracciò l’asola 
della camicia, ed espose una cicatrice che gli attra- 
versava il petto. | 





— Non faccio per vantarmi, ma solo per far . 


meglio capire il mio sentimento ; chè, quando de- 
bitamente si è dato il sangue alla patria, con buona 
ragione si ha diritto di volerla bene servita. E ser- 
virla a dovere, sapete a chi spetta? A noil 

— Siamo vecchi, noi! — disse. una voce. 

Micelli perdette un poco la calma e urlò: 


— È per questo noi siamo dimenticati, sprezzati, . 


tenuti indietro da una folla di rachitici, noi che 
abbiamo fatto l’Italia! Noi che.... — s’interruppe, 
la mano sul petto, il collo teso. — Che cos’è que- 
sta musica? Chi suona?... Perchè la banda?... 

— Ma, caro Micelli, salutano il nuovo onore- 
vole! — 

Il vecchio rimase a testa curva un momento. 

Sì: era la musica che festeggiava l’eletto. 

Quasi la sua antica ferita si fosse riaperta dolo- 
rosamente, egli ebbe un tremito, e vi chiuse sopra 
il panciotto ; poi si guardò le mani. 

— Pare impossibile che non dia sangue | — disse 
con amara espressione. 
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Poi stese le mani agli amici. 
— Vi ringrazio di quanto avete fatto pel genti- 


luomo sotto le cui finestre non c’è musica, no, e 


mi dispiace di non potervi invitare a suo nome alla 
bicchierata d’onore |... Là si suona, si brinda, si 
allargano le soddisfatte ambizioni; qui si è morti- 
ficati e si lacrima. Così va il mondo.... Addio, cari 
miei; ci rivedremo poi.... Quando, veramente non 
so. Non è forse bello andare in campagna ad aspet- 
tare i raccolti, a fare due chiacchiere coi villani? 
Cincinnato novello, io parto, con la differenza però 
che il dittatore se ne andava ai campi dopo aver 
salvato la patria, ed io vado ai campi perchè alla 
patria non posso recare giovamento. — 

Gli amici cortesemente vollero protestare. 

— Vado a finire i miei giorni lontano dalle oc- 
casioni cattive, lontano da una società corrotta, 
fanfarona, sconoscente. L'avete detto anche voi: 
« Siamo vecchi! » I vecchi si pestano. Sono stato 
pestato d’avanzo, e me ne vado. Cantatemi un De 
profundis, perchè, sepolto colui pel quale ci adope- 
rammo, sepolto anch'io; e per sempre. Giuro da- 
vanti a Dio che con tutto il mio amore all'Italia 
ed al Re, me ne lavo le mani, io, di politica !... 
Non voglio saperne mai più! E questo, lo giuro in 
nome bensì della santa memoria di mio padre che 
fu l’uomo del 1821, del 1832, del 1848.... Amen! 
Addio, amici. — 
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E pianse. 

Gli amici si ritirarono, meno uno: il ragioniere 
di casa Matteis e di parecchi altri casati primari, 
non che segretario dell’Associazione Costituzionale 
Monarchica liberale, ecc., che in quei giorni si 
espandeva in floridissimi rami. 

— Permettete, avvocato? — 

L'avvocato, che non vedeva l’ora di rimaner solo 
per concedersi la libertà di qualche sfogo adatto alla 
circostanza, necessario al suo temperamento fatto 
d’impeti e di fracasso, corrugò terribilmente le folte 
sopracciglia grigie. 

— Avreste altro da dirmi? 

— Due parole, avvocato. 

— Perbacco! Vedete bene !... Dovreste capire che 
sono morto di fatica e di ambascia. 

— Ma se andate in campagna, dovrò correre lassù 
per rivedervi! Abbiate pazienza, non si tratta che 
di due parole. 

— Politica?... 

— Niente politica. 

— Badate! Non ascolto il più che minimo ac- 
cenno. 

— Parola d’onore. 

— Bene; spicciatevi. — 

Sedè spossato, bieco, réso dall’ultima delusione. 

— Dite, avvocato: conoscete a fondo Mario Mat- 
teis? — 


po 
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Micelli fece segno di sì. 

Mario Matteis era figlio di un altro suo antico 
compagno di opinioni e di sentimenti, la cui me- 
moria, affacciandoglisi in quel punto cara e lim- 
pida, ripiantò nel suo petto la lama del dolore. 

— Se conosco Mario Matteis | E suo padre, dun- 
que, non fu uno degli attori principali della gran- 
d'opera del Risorgimento? E sua madre, non fu una 
donna amantissima della patria ?... E suo zio, per 
esempio, non era ufficiale dei bersaglieri morto a 
Palestro nel 1859?... 

— Benissimo, avvocato! — disse il ragioniere 
ridendo in cuor suo dell’infrazione al patto di non 
toccare tasto politico. — Se lo conoscete, ho da 
parlarvi di lui. 1 

— Mario viene a trovarci di tanto in tanto ; è un 
uomo serio che bada ai suoi affari senza lasciarsi 
distrarre dalla corrente moderna; non s’impiccia 
di politica, lui, e fa bene. Avessi fatto così anch'io, 
vecchio testardo che sono ! 

— Il patrimonio di Matteis è netto come un dia. 
mante. 

— Sicuro! Non lo dilapida lui in brutti amoracci 
O per passione di partito. Ha giudizio, Matteis! 
Dov'è, ora? Che fa? È un pezzo che non lo vedo. 

— È quasi sempre in campagna a sorvegliare im- 
portanti lavori. Viene e va di continuo, ma pensa . 
a vol... 
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— Ditegli che vado in campagna per setnpre, | 


‘spintovi dalle amarezze. 

— Glielo dirò ; ma intanto ho un’ambasciata da 
farvi. 

— Fatela. — 

Il ragioniere si lisciò il mento in aria grave. 

— Matteis vuol prender moglie. 

— Brutti tempi per sceglier bene, — disse Mi- 
celli con indifferenza. 

— La scelta è già fatta, e stupenda. 

— Bravo! 

— Dipende da voi, caro avvocato, giacchè mi 
manda a domandarvi la mano della vostra signo- 
Tina. 

— Oh! — fece asciutto, maravigliato il genti- 
luomo, sollevando la testa, assumendo immanti- 
nente quell’espressione di autorità e di freddo ri- 
serbo che è uno dei caratteri dei nostri vecchi 
quando son tratti a discutere d’un interesse di fa- 
miglia. n 

— L’idea non poteva essere migliore, — ag- 
giunse l’amico. 

Micelli lo guardò pensieroso, torvo. 

— Ma, non è ricca mia figlia; e finchè saremo 


al mondo noi vecchi, non avrà un soldo di dote. 


— Matteis è.ricco d’avanzo, nè cerca una dote. 
Lo conoscete pure. 
— Adagio! È diverso il dire: « Conosco un uomo 








a 
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e lo stimo come amico », dal dire: « È un uomo 
a cui do mia figlia », il tesoro più prezioso che si 
possiede. Non fate differenza, voi? 

— Ma io mi reputerei felicissimo di dare una 
figlia a Matteis. 

— Come ha pensato a Virgilia? — domandò Mi- 


. celli dubbioso, profondamente stupito. — La cono- 


sce forse abbastanza? Io non lo so. So che viene a 
far qualche visita nell'inverno, e basta. Ma per 
chiedere in moglie una ragazza è .d’uopo averla 
studiata, non un giorno, non una settimana, non 
un mese, non... 

— Ma sì, sì! — interruppe il ragioniere. 

Micelli non era uomo da lasciarsi facilmente ta- 
gliare la parola in bocca. 

— .... non un anno; — concluse con un gesto. 
sacerdotale — ma degli anni; perchè il carattere 
di una donna è tale misterioso libro, da non po- 
terlo leggere altro che adagio, commentandolo, 


sbriciolandolo, analizzandolo con una tenacia da 


frate, il che è tutto dire.... e poi, senza abbastanza 


— comprenderlo il più delle volte ! 


— Oh, povera la vostra signora ! — disse il ragio- 
niere ridendo. 

— Appunto.... faccio chiamare mia moglie. — 

E sonò il campanello. 

La signora non si fece aspettare. 

Entrando diede una rapida occhiata alle pareti: 
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vide lo specchio infranto e avvertì un forte odore 
di acqua di Felsina. Nondimeno sorrise cortese- 
mente al marito, la cui cera grave e dignitosissima 
le lasciò capire come si trattasse d’un affare im- 
portante. 

— Anna, venite qui. Già avete saputo il disastro 
delle elezioni, e su di ciò non una parola. Dio sa 
quello che fa! E di buona voglia o no, noi abbas- 
seremo la testa ai suoi voleri che non sarebbero i 
miei. Ora di un’altra cosa voglio parlarvi. Desidero 
sapere sinceramente da voi in quali rapporti di 
amicizia e di intimità si trova la nostra famiglia 
col signor Mario Matteis. i 

— Rapporti d’intimità, nessuno; — disse la si- 
gnora con la dolce voce che non aveva mai men- 
tito — di amicizia, ottimi, benchè il signor Matteis 
venga di rado e manchi ora da un pezzo. 

— Avete udito? — disse Micelli rivolto all’amico. 

— Fatto sta, caro avvocato.... — 

Micelli gli troncò la parola con un gesto impo- 
nente. 

— Voi, Anna, vorrete sapere a buon diritto il 
perchè vi ho fatta chiamare. Ecco di che cosa si 
tratta: si tratta di un matrimonio. — 

La signora spalancò gli occhi con un tale sorriso 
di speranza e di gioia, che sembrando assoluta- 
mente inopportuno al marito diffuse in lui una nube . 

di malcontento. 
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— Tutte le madri si assomigliano in questo: — 
disse ironico, con disprezzo — alla parola « matri- 
monio » si elettrizzano sconvenientemente. 

— "Ma Ta PRG 

— Voi siete una madre moderna. 

— Eh, via! — esclamò il ragioniere impaziente. 

— Il signor Mario Matteis ci fa l’onore di chie- 
dere in moglie nostra figlia Virgilia ; voglio sapere 
che cosa ne pensate voi. 

— È una grande fortuna. 

— Me l’aspettavo! Nè io dico di no. Ma perchè 
la fortuna ci venga a trovare, occorre un motivo ; 
ed io non accetto fortuna se non veggo le cose 
chiare, i motivi lampanti. | 

— Più chiare di così, avvocato, non saprei !... 
Matteis è innamorato della vostra signorina, e la 
chiede in moglie. 

— Ma per innamorarsi, dite voi, ci vogliono le 
circostanze, ci vogliono anni, e ignoro come Mat- 
teis abbia potuto fissarsi su mia figlia vedendola 
tre o quattro volte l’anno, e per venti minuti.... il 
tempo di una visita. — 

La signora, nel cui animo l’esultanza irrompeva, 
esclamò: 

— Si conoscono bene, perfettamente! Si è fer- 
mato anche più di mezz'ora. 

— To conobbi voi da bambina, vi studiai otto o 
dieci anni, e poi vi chiesi, e poi più tardi vi spo- 
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sai.... e ancora ho dubitato d’avere scelto a do- | 


vere. — 

Disse le ultime parole in tono mite, quasi ce- 
liando, tanto era convinto che donna migliore di 
sua moglie non esisteva, e riprese: 


— Ora Matteis in tre visite all'anno non POS sa- 


pere l'indole di Virgilia. 


— Ma è tanto schietta, franca, innocente, Vir 


gilia!... 

— Silenzio! Non si fanno elogi alle figlie. 

— È un partito da non lasciarsi sfuggire, — in- 
sistè la signora che brillava di orgoglio giocondo 
sotto la torre dell’acconciatura sporgente nel bel 
mezzo del capo. 

Micelli la guatò d’alto in basso. 

— Ah, ah! Ve lo dico, io, che queste madri tre- 
mano di perdere un’occasione di nozze !... Pare che 
la figlia se la debbano portare sopra le spalle, pare 
che il decoro della maternità soffra ingiuria se la 


figlia dopo i vent'anni rimane in casa !... Siete vol-. 


gare, signora mia. — 
Ella tacque, nell’abitudine di una rassegnazione 
impostale dal dovere; e tacque anche non per la 


sola idea della prudenza, ma perchè sapeva come la 


miglior difesa per la causa che le premeva fosse il 
silenzio, unica arma capace di trarre dal suo avviso 


il marito, buono in sostanza, giacchè appena vi- 


brate le frecce cercava di curare la piaga. 
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Difatti Micelli, scambiato uno sguardo d’ intelli- 
genza col ragioniere molto stanco della seduta, si 
rivolse bonario alla moglie. 

— Non c’è da aversene a male se dico quello che 
dico. È la polvere del suolo che si attacca ai panni 
dei meno vecchi. Io sono assai più vecchio di voi, 
e vedo le cose con occhi differenti. Io, per esempio, 
non mi esalto come se il matrimonio sia una cosa 
sublime. Maritare la figlia !... Chissà che consola- 
zione, che onore, che gioia !... Eh, no! Adagio. An- 
zitutto bisogna sapere se Matteis opera di sano e 
fermo proposito. 

— Scusate.... avete detto dianzi che lo stimate. 

— Lo stimo: ma in fatto d’amore vediamo fatti 
incredibili. | 

— Offendete Matteis e me! — disse il ragioniere 
bruscamente. 

— Sono padre, e voi non lo siete. — 

Si alzarono ambedue. Micelli prese la mano del- 
l’amico scuotendola energicamente, intanto che la 
signora, con le lacrime agli occhi, si raccomandava 
al Padre Eterno perchè Virgilia fosse concessa a 
Matteis. 

— Sono padre, amo la limpidezza e il fonda- 
mento in tutte le cose. Quando saprò come e quando 
e perchè Mario Matteis s’invaghì di mia figlia e 


si risolse di chiederla in moglie, e troverò tutte le 


cose in relazione al buon senso, sarò più allegro 
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degli altri. Matteis non è il figlio dell’ottimo amico 
col quale condivisi gli entusiasmi per la causa no- 
bile, bella, santa ?... Fosse qui oggi, Dio lo volesse, 
e gli direi: « Vedi, amico, come precipitano’ gli 
edifizi fatti da noi? Vedi come ci trattano? Respin- 
gono noi da Montecitorio ! Le nostre onorate ferite 
a che ci valgono dunque se coloro che ferite non 
ebbero, che fumo di cannone non fiutarono, ci 
passano sopra i piedi e salgono là? » Ah! Così 
direi se qui sorgesse il mio amico, il padre di Ma- 
rio, della cui parola, insomma.... non dico di diffi- 
dare, ma di discutervi sopra m'’intendo. Ecco, 
capite? 

— Ho capito, avvocato ; ci rivedremo. 

— Partite? 

— In fede mia, sono le nove e ho ancora da 
pranzare. | 

— Io, che avrò pranzato forse ?... E che cosa di- 
rete a Matteis? 

— Che non vi pronunziate, che volete discutere. 

— Adagio.... 

— Allora?... 

— Dite che sì presenti. 

— Per l’amor di Dio, sì; si presenti] — mor- 
morò umilmente la signora dietro le spalle del ma- 
rito, sollevando le mani congiunte. 
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Ill. 


Infatti, Matteis si presentò, parlò chiaro, e l’av- 
vocato non accennò più d’andare in campagna; 
anzi, rifiutò di accompagnarvi la famiglia, tenuta 
_nei calori poco igienici della città perchè Matteis 
avesse campo di vedere almeno tre volte per setti- 
mana Virgilia, facendola scopo di osservazioni e di 
esami scrupolosissimi. 

Penitenza dolce del resto per i due giovani e per 
la madre stessa, che vedeva fiorire nell’anima di 
ambedue quel sentimento di amor vero, di intrinsi- 
chezza affettuosa che deve saper resistere a tante 
prove nell’avvenire. 

L’avvocato Micelli, che in quei cinque o sei mesi 
di fidanzamento, tutto occupato del prossimo ma- 
trimonio, aveva un poco obliati i dolori delle ele- 
zioni, ebbe a convincersi che Mario Matteis amava. 
Virgilia, e Virgilia amava Matteis, benchè non ad 
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esempio suo si fossero conosciuti bambini e inten- 
dessero di rimanere promessi sposi dieci o dodici. 
anni, ma più briosi, fiduciosi e desiosi di lui salis- 
sero a quattro a quattro i gradini della scala del- 
l’imeneo. 

Il matrimonio ebbe faustamente luogo nell’ au- 
tunno, e gli sposi s’ involarono dal lato della Liguria 
nelle tepide aure di San Remo ; i vecchi Micelli se 
ne anderebbero anch'essi a Sant’ Eufemia sui monti, 
donde ragionevolmente avrebbero dovuto tornare, 
giacchè l'Appennino cominciava a coprirsi di neve. 

Micelli volle così. 

Compìto l’uffizio paterno, riprese la città in odio ; 
non aveva altro da fare che andare in campagna, 
dicesse pure di no la consorte. 

Ora la signora Micelli piegava la testa con minore 
difficoltà alle voglie del suo ben amato padrone, 
giacchè, maritata la figlia, null’altro desiderava. 

L’avvenire era in mano di Dio. 

— Siete contenta, adesso? — aveva detto Micelli 
appena gli sposi furono partiti. — Virgilia è sposa 
a vent’anni.... Io l’avrei tenuta in casa di più; ma 
voi l’avreste maritata in fasce. Voi siete una donna 
moderna, e in grazia vostra mi sono lasciato anch’ io 
trascinare dalla corrente permettendo le nozze dopo. 
pochi mesi di fidanzamento. Si conoscono abba- 
stanza? Voi dite di sì, io ci avrei qualche dubbio. 
Nondimeno, spero. — 





"UN VOTO A DIO. 27 


E II n IL ei si LA Si ei 
4 ghe CI RARE Me 7 i » PATO Gn (A 4 Dr ie 
sa E 'isi LT ) 4 
) Sars ar * 
È: È : : 


L'indomani partirono per Sant’ Eufemia. 

Seduti nel tranvai a vapore, l’uno dirimpetto al- 
l’altra, non si guardavano, ma sapevano che v’erano 
lacrime negli occhi di tutti e due, che tutti e due 
pensavano alla loro bella Virgilia uscita per sempre 


dalle loro braccia. 


E così per divagarsi, quasi sopra pensiero, l’av- 
vocato comprò la gazzetta e si mise gli occhiali per 
leggere; ma forse fin dalle prime righe ebbe occa- 
sione di stizza, poichè stracciò il giornale e lo buttò 


dal finestrino. 


—. Vita nuova, — borbottò serrando le terribili 


| sopracciglia. —.In quanto a voi, Anna, lavorerete, 


ve la passerete alla meglio, e in quanto a me, sentite 


il programma: frutteto, pollaio, mercato. Farò. co- 
. vare le uova, mi terrò una siepe di pulcini d’attorno, 
 alleverò vitelli, maiali, conigli, capretti, olmi, fras- 
| sini e pesche: una bell’arca di Noè e un bell’orto 
— botanico, affè di Dio! — 


Si sporse dal finestrino agitando la mano in segno 


_ di saluto verso la città che dileguava in un velo 


| argenteo di nebbia. 


— Buona permanenza a chi resta; sbrigatevela 
voialtri galantuomini; io me ne vado in monta- 


gna. — 


Congiunte le braccia, guardò di traverso la mo- 
glie. i 
| — Dite la verità: è un enorme sacrificio per voi? 


" 
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. — No; — rispose la povera doma curi sorriso. 
sul labbro — mi è caro seguirvi sempre, dovunque. 

— Siete una buona donna.... Lo sapevo già, ma 
ora me ne convinco. — 

E i novelli sposi, semisdraiati nel coupé in mezzo 
ai ponti, alle gallerie, alle rocce, erano felici. 

Mario Matteis, un bel giovane sulla trentina, 
bruno, serio, intelligente, simpatico: Virgilia, a 
pena ventenne, un fiore di bellezza, una ‘freschis- 
sima rosa, pura, innocente: un’anima di fanciulla 
saggia e di donna graziosa, educata, istruita, pia- 
cente di naturalezza e di semplicità aurea. sE; 

Mario Matteis prese ad un tratto la mano della. 
moglie e la guardò ridendo. 

— Ci conosciamo? 

— SÌ, 

— Ci comprendiamo? 

— Sì. 

— Siamo nati l’una per l’altro? 

—: SÌ. 

— Dunque, tuo padre sarà tranquillo ! 

— Spero bene. 

— L'abbiamo persuaso, il galantuomo !... 

— E ce ne vuole, a persuadere papà. 

— Merito tuo. 

— No, tuo. — 

E si abbracciarono.. 
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— Sarebbe contento papà? — disse Matteis. 

_ — Ho paura di no. — 

E si baciarono. 

— Adesso, un poco di esame non farà male, si- 
gnorina Virgilia. Vediamo sè proprio davvero ab- 
biamo sufficiente contezza l’una dell’ altro. Dica, 
signorina: chi sono io? 

— Lei, signore, è un uomo serio.... molto serio. 

— Ma se rido! 

— Serio anche nell’allegria: uno di quei genti- 
luomini del quarantotto, come dice papà che parla 
sempre del quarantotto. 

— Grazie ! 

— Buono, sincero, e per di più bello, e per di 


più che mi vuole un gran bene. Sei contento? Ora : 


chi sono io? 

— Una assai brava, buona e. bella donnina. 

— È poco. 

— Un fiore profumato. 

— È poco. 

— Un’adorabile creatura, che io a dispetto di 
papà stringo -al cuore e bacio. 

— Nossignore ; ha detto poco, e non importa che 
faccia dispetti alle spalle di papà. Lei ha omesso un 
aggettivo: deve dire che sono una donna fedele. — 

Altri due baci sopra le guance. 

— Fedele fino alla morte, ma.... fino alla morte 
gelosa. ì 


SR e) ARR TT 
i ee <a 


330 UNVOTO A DIOL = CATE 
— Gelosa?... Del passato o dell'avvenire? 


— Di tutto, di tutto! Oh, signor mio, vedo che 
lei non mi conosce abbastanza ! Non ha indovinato 





che io sono e sarò sempre gelosa del passato, del - 


presente, del futuro, é più in là. — 

Mario Matteis, inebriato, s’incantucciò nell’an- 
golo esclamando: 

— Anch’io!... Sono geloso anch'io, sul serio. È 
siccome non parlammo mai di gelosia, inauguriamo 
questo bel giorno con un reciproco svolgimento di 
esami di leggi, di diritti, di doveri, sfiorando retro- 
spettivamente le pagine della vita. Io ho trent’an- 
ni.... Lei, signora moglie, mi chiederà informazioni 
di questi trent'anni. 

— Volentieri; e dopo sarò io che darò contezza 
a lei dei miei venti. Attento: che cosa ha fatto ‘dai 
primi dieci anni ai quindici? 

— Mangiato, dormito, camminato spensierata- 
mente. a 

— Dai quindici ai venti? 

— Studiato, sognato, desiderato. 

— Che cosa desiderato? 

— La felicità. 

— Dai venti ai trenta?... 

— Meditato, questionato, diffidato, pianto e 
amato. 

— Chi? 

— Te. 


he 
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— Ma se ci conosciamo da poco tempo ! 

— Da che ti conobbi ti amai. 

— E.... nessun’altra prima? 

— Amori che non contano. 
_— Voglio sapere | — 

Matteis le fece sapere che baciare le guance di 
lei così fresche e morbide era la felicità più grande 
che avesse provata. 


— Ora a te!... Che cosa hai fatto dai dieci ai 
venti anni? 
._ — Niente. 

— Chi vedesti prima di me? 

— Nessuno. 


— E quando vedesti me, che cosa pensasti? 

— Pensai che se gli occhi del signor Matteis 
dicevano la verità, io dovevo loro piacere. 

— E poi? 

— Che se noi signorine potessimo farci avanti 
a chiedere la mano di un uomo, io avrei chiesto 
la tua. ; 

— Ora stipuliamo un contratto per l’avvenire ; 
ossia facciamo un codice coniugale. Articolo primo : 
ognuno di noi, appena debba essere funestato dalla 
più piccola ombra di gelosia, non si logori in si> 
lenzio, ipocritamente, la pace del cuore; ma con 
franca arditezza esponga i motivi del suo sospetto 
domandando le spiegazioni che è in diritto di avere 

— Accettato ! — disse Virgilia. 


Rima: 
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— Articolo secondo: quando i motivi di gelosia 
siano immaginari, la parte offesa.... io per esem- 
DIO, 

— 0 io, piuttosto. 

— Chi insomma si sentirà oltraggiato dall’ im- 
meritato sospetto avrà diritto d’imporre delle con- 
dizioni alla riconciliazione, e anche d'’ infliggere un 
castigo al diffidente. 

— Un castigo !... Quale? Voglio sapere che ge- 
nere di castigo. | 

— Per esempio: una, due, tre settimane o mesi 
di vita separata; separati di mensa, di apparta- 
mento.... Mai un bacio, mai uno sguardo. 

— Questo mi par troppo, Matteis ! 

— A colpa grande, grande punizione. 

— E se, Dio guardi, si venisse a scoprire che la 
gelosia è giusta, allora?... 

— Di’ tu, come fare allora? 

— Divorzio! — esclamò Virgilia con ‘voce vi- 


«brante e una rapida fiamma nel dolce occhio az- 


zurro pieno d'amore. 

Ma quasi l’enorme spaventevole parola avesse 
sonato a guisa di folgore in fondo all'anima dei 
due giovani sposi, trasalirono ambedue, si getta- 
rono le braccia al collo. 

Perchè pronunziare la parola divorzio quando è 
sorta appena la bell’alba d’oro che promette un 
mare di felicità? —. - * a 
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Mario Matteis e Virgilia Micelli non si amavano 
di capriccio, ma di sentimento, e quantunque la 
natura umana offra in fatto di amore dei fenomeni, 
delle anomalie, dei cataclismi stupefacenti, il più 
acuto dei fisiologi avrebbe giurato che quelle due 
creature così bene modellate all’onestà, alla calma 
e alla costanza, avrebbero vittoriosamente salvata la 
bandiera dell’amor coniugale dalle tristi raffiche 
della bufera che si avventa così spesso al tetto do- 
mestico. 


° 
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IV. 


Dei signori Micelli, domiciliati a Sant’ Eufemia, 
buone notizie. La distanza da Sant’ Eufemia alla 
città non era che di quindici o sedici chilometri, 
ma con tutto ciò madre e figlia non si videro più 
d’una volta in un anno. i 

Padre e figlia, neanche una volta. 






—* 
“A 


L'avvocato aveva per massima che quando una 


figlia è maritata non si deve tutti i momenti averla, 


o esserle fra i piedi ; il necessario è d’aver fede nel 


marito che le si è dato, e, convinti che si sia d’a- 
verla collocata bene, ognuno rimanga ai propri lari 
e badi ai propri interessi. 

Non c’era quindi pericolo che le indiscrete assi- 
duità alterassero i buoni rapporti fra suoceri e ge- 
nero. 

Lettere, saluti, augurî, e null’altro ; libero ogni 
no dei fatti suoi. 
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Sul finire di quel primo anno di matrimonio, che 

passò senza divertimenti, ricevimenti e dissipazioni, 
lungi dalle occasioni di dover mettere in pratica il 
codice della gelosia, Virgilia diede un bimbo al 
marito, il vero regalo di nozze, che Matteis accolse 
con animo grato. 

Virgilia non era una di quelle forme di donna 
«ondeggiante in limbi crepuscolari, secca come una 
tavola, priva degli organi della maternità », ma, 
sana e forte, nutriva da sè il figlio che non era 
considerato « volgare » nè sulla cui nascita si pian- 
geva precocemente, ma che, accettato come una 
gioia della famiglia, doveva crescere in mezzo a 
fausti pronostici e ad esempi onesti. 

Subito nato il bambino, l’avvocato Micelli « non- 
no » scrisse al genero: 


« Mi congratulo della vostra paternità, nella quale 
fido per l'educazione che verrà compartita al discen- 
dente di una famiglia benemerita della patria. Man- 
do a Virgilia un cestino di uova fresche nate dalle 
galline che nacquero per mia cura. Posso dirvi che 
il passaggio dalla politica al pollaio mi ha fatto un 
gran bene. » 


La signora Micelli ottenne in quell’occasione il 
permesso d’andare dalla figliuola, trattenendovisi 
nè più nè meno quei tanti giorni che le accordava 
il marito. 
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Bellissimo il gruppo formato dalla nonna, dalla 


giovanissima madre e dal bimbo: le tre fronde del- 
l’albero della vita, le tre stagioni, il frutto il fiore 
il nocciolo, l’alba il meriggio il tramonto. L’unica 
cosa poco poetica del quadretto era la trionfale ac- 
conciatura della signora Micelli. 

Mario Matteis molto compreso dal nuovo stato 
della famiglia in relazione simpatica all’ indole sua 
piuttosto grave, aliena quindi da ogni sorta di leg- 
gerezze, si compiaceva della visita della nonna nel 
cui grembo vedeva il piccolo bimbo già così grande 
nel suo pensiero che glielo dipingeva un bel gio- 
vane, buono come sua madre, forte e intemerato 
come lui stesso. 

Dall’ alcova cinta di velate cadenti correvano 
sguardi e sorrisi, e bisbigli pieni d’amore. 

Dopo la nascita di un bambino cambia subito 
la fisonomia della casa, e sia il secondo, il terzo e 
più in là, accade sempre lo stesso. 

È a guisa di un fremito d’ali, di un mormorio 
di musica che riempie l’ambiente; non si fa fra- 
casso, si gira un po di tempo in punta di piedi; 
si fosse in urto in famiglia, tutti si comprendono e 
: stendono il dito sul naso: « Dorme? » — « No, ha 
gli occhi aperti, ma, zitti! » — « È biondo? » — 
« È bruno. » — « Somiglia a lei? » — « No, a lui. » 

Il sussurrio, la devozione, il fascino di quei mo- 
menti è sublime. 
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Tanti figli nascono, tante si ripetono le indescri- 
vibili sensazioni ; e per l’ultimo si obliano un poco 
quegli altri. 

La suocera doveva ritornare a Sant’ Eufemia. 

— Mamma, quando verrai? 

— Cara, sta in lui. Se lui vorrà, tornerò pre- 
stos-== 

Quel lui stava da venticinque anni sulle labbra 
della signora, o in verità, da trentacinque, compu- 
tando i dieci anni di fidanzamento. E si era siffat- 
tamente personificata al marito, e tanto avea su- 
bìto il potere della volontà sua, che non pativa or- 
mai più nell’obbedienza perpetua, nella frequente 
diniegazione della propria libertà, obliando quasi 
le sofferenze antiche, non ricordando altro che le 
ottime prerogative dell’uomo: ottimo sempre fuori 
di casa, di faccia alla società ; terribile contradit- 
tore, pesante e pur santissima croce nella intimità 
della famiglia. 

In quei pochi giorni passati in casa Matteis essa 
ebbe più d’una volta da istituire dei confronti fra 
l’amabile compagnia e le facili condiscendenze del 
| genero, e le rigide ostinazioni e la fiera autorità 
del suo ben amato Micelli, così tutto d’un pezzo, e 
spesso, con lei, convinto d’aver ragione quando in 
coscienza lei, povera donna, lo vedeva nel torto. 

La felicità di sua figlia la inebriava. Partiva re- 
candosi seco un tesoro di cari ricordi che avrebbe 
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stesi come panacea divina sulle grandi e piccole 
traversìe dei giorni avvenire, quando, per esempio, 


il suo rispettabilissimo e adorato Micelli, messe fi- 


nalmente in silenzio le turbolenze politiche, si dava 
anima e corpo affannosamente attorno a una chioc- 
cia che, a parer suo, non custodiva abbastanza i 
pulcini, o attorno ad un alberello che cresceva gob- 
bo, o attorno ai conigli che non prolificavano come 
lui pretendeva. 

Partì un po’lacrimosa, accompagnata alla sta- 
zione dal genero che aveva fatto attaccare il cavallo 
più bello e fatta indossare al vecchio cocchiere la 
livrea di gala, quella color azzurro cupo a bottoni 
d’oro, che piaceva molto alla signora Micelli per 
tanto onore commossa. 


Mario Matteis, ritornando dalla stazione fece fer- 





mare la carrozza dinanzi al palazzo della Banca Na- © 


zionale, ora Banca d’Italia. 

Scese a terra, entrò nel vestibolo, ma non aveva 
finito il primo scalone, che intese un improvviso 
scalpitar di cavallo, un furioso stridore di ruote, 
esclamazioni, grida.... Ridiscese in un lampo. 

Il bel cavallo, irto sulle gambe posteriori, a cri- 
niera svolazzante, ripiombava e si slanciava a una 
corsa sfrenata come volasse, traendosi dietro la car- 
rozza che piegava da un lato, le redini che aveva 
strappate al cocchiere. xÉ 
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_ In un momento tutto disparve ; e la gente a cor- 
rere, e Matteis a correre più di tutti, davanti a tutti, 
finchè raggiunse, non il cavallo, che sbarazzato d’o- 
| gni ritegno se n’era andato chi sa dove, ma la car- 
rozza rivoltata di sotto in su contro una colonna, 
sconquassata, e il vecchio cocchiere gettato di serpa, 
giacente lungo disteso, sanguinante, in mezzo alla 
. strada, morto sul colpo. 

Quale era stata la causa della disgrazia?... Non 
sì sapeva di positivo: un cane forse che s’era avven- 
tato al cavallo, un oggetto sbattuto da una finestra, 
uno strillo di ragazzo.... una di quelle cento piccole 
cose che danno origine alle disgrazie. 

Matteis ne fu impressionato terribilmente. 

Il pover uomo era da trent'anni al servizio di casa 
Matteis, servo e quasi amico ad un tempo. Veder- 
selo morto ai piedi, sfigurato dalla profonda ferita 
alla testa che mandava fiotti di sangue su tutta la 
faccia, fu per Matteis un così orrendo spettacolo, da 
tenerlo agghiacciato, immobile, stupefatto in mezzo 
alla folla che si addensava. 

Non si riscosse, non riprese animo che di fronte 
alla necessità di disimpegnare le pratiche riferen- 
tisi al disgraziato che pochi minuti prima, nella 
bella livrea azzurra a bottoni gialli, pareva doman- 
dare dall’alto suo seggio se vi fosse al mondo un 
più felice cocchiere di lui. 

Virgilia si angustiò del biglietto laconico man- 
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datole dal marito che non avrebbe rincasato sì to- 
sto; seppe però dall’altro domestico quel che era 
avvenuto : il cavallo guidato ancora in scuderia, la 
carrozza fracassata tirata da tre o quattro ragazzi , 
che vi si divertivano, ma Antonio, l’aureo, il sag- 
gio, il fido Antonio non sarebbe tornato mai più ! 

Quando rivide Matteis le parve d’averlo salvo per 
un puro miracolo del buon Dio! E anch'esso, Mat- 
teis, ripensò al fatto, maravigliato di trovarsi fra 
le braccia della moglie, presso la culla del bimbo. 
Lui in carrozza, poteva essere a quell’ora come il 
povero Antonio, perduto. 

Gli spiriti si ricomposero a poco a poco, si pranzò 
tardi, si mangiò di mala voglia, si parlò sempre 
del caso. A 

Antonio non aveva che una figlia al mondo, 
uscita da poco tempo da un Istituto di provvidenza, 
che lavorava in biancheria abitando sola una came- 
ruccia: bisognava dare alla ragazza l’infausta no- 
tizia. 

Matteis aveva affidato l’ufficio al maestro di casa. 
Questi tardava a tornare, e Virgilia, eccitata da un 
impeto sempre crescente di sensibilità ispiratale 
adesso dalla situazione della povera orfana, mandò 
il domestico dietro al maestro di casa, per sapere 
qualche cosa; e anche avrebbe mandato qualcun 
altro dietro al domestico, se non arrivava,il primo 
messo spedito da un'ora. | 
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Si voleva conoscere lo stato della figliuola di An- 
tonio: che cosa aveva detto, che cosa aveva fatto 
all’annunzio terribile. 

Il maestro di casa era molto commosso: la figlia 
di Antonio era quasi morta anche lei; gl’ inquilini 
erano accorsi, ma nessun aiuto, nessun conforto 
giovavano alla povera giovanetta che non aveva altri 
al mondo che il padre. 

Virgilia piangeva: lei, che Dio aveva prediletta 
salvandole Matteis, sentiva forte il bisogno di ren- 
dersi grata a Dio con qualche opera buona, con 
qualche slancio di carità. 

Si esaltava nella poesia della misericordia, sì pro-. 
poneva di fare ad ogni costo del bene. 

Il servo fu di ritorno ripetendo ciò che aveva 
. detto il maestro di casa: la figlia di Antonio fa- 
ceva pietà; pareva morisse, era un cencio, uno 
spettro, una miseria ! Chiamava suo padre e si strap- 
pava i capelli. 

Virgilia sorse imponente, gli occhi brillanti, il 
gesto autorevole. 

— Bisogna togliere la povera creatura di là, as- 
sisterla noi, che involontariamente fummo la causa 
della morte di Antonio. È vero che Antonio viveva 
da trent’anni sotto il tetto di casa Matteis?... E sia 
casa Matteis che ne protegga la figlia. — 

Suo marito aderiva, ma con minore entusiasmo 
nell’anima. 
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— Sì, la proteggeremo ; ma intanto mettiti quie- 
ta, tu soffri troppo. E che vorresti, infine? 

— Andare a prenderla. | 

— Quando? 

— Ora, in questo momento. 

— È tardi, cara. Non sì reggerà in piedi. 

— Non vi sono vetture? Dio mio, pensa ! Se non 
si è pronti a soccorrere gli afflitti nel momento della 
disperazione, quand’ è che li soccorreremo? — 

Matteis diede ordini al servitore. 

— E se rifiuta di seguirmi? 

— In tal caso, non saprei che dire! — fece Mat- 
teis. A 

— Per evitare questo caso, vai tu! — disse Vir- 
gilia risoluta. 

— Io? 

— Se io potessi, vedresti! Ma non lascio il 
bimbo. — 

Matteis, un po’ greve di stomaco, annoiato, triste 
della mala giornata, si lisciò i baffi indeciso: uscire, 
andare in casa ignota, fra ignota gente, consolare, 
invitare, trascinare, udir piangere, vedere un’ infe- 
lice !... Quante cose poco attraenti da fare ! 

Guardò Virgilia: ella diceva veramente sul serio ; 
voleva l’orfana fra le sue braccia, che, in quegl’i- 
stanti di entusiasmo, avrebbero accolto tutta l’uma- | 
nità sofferente. 

Una bella noia, però !... 
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— Vai, Mario, ti prego! Non riposerei questa 
notte col quadro terribile davanti agli occhi. Dio, 
che ci ricolma di beni, ha ragione di esigere un 
piccolo sacrificio. 

— E poi.... che ne faremo in casa di codesta 
figlia di Antonio? 

— Non pensiamoci adesso. Solo ti prego di to- 
glierla dalla solitudine che deve essere spavente- 
vole per chi ha perduto l’unica persona che amava. 

— Bene! — borbottò Matteis avviandosi ; poi si 
rivolse: — Farai preparare una camera? 

— Ve ne son tante! 

— E se dovesse ammalarsi, la povera ragazza ? 

— La farò curare. i 

— Speriamo che non ammali; mi urterebbe. — 

Virgilia non fu contenta se non dopo aver ve- 
duto uscire il marito. - 

La figlia di Antonio aveva nome Raffaella ; magra, 
alta, non bella, ma impressionante per gli occhi 
splendenti, le sopracciglia folte, che sembravan più 
nere nel pallore del volto, nel contrasto dei capelli 
biondi, nella bianchezza dei denti. 

La soggezione spense in lei momentaneamente 
la forza del dolore ; non conosceva alcuno ; era stata 
portata via in uno sbalordimento di sogno ; era di- 
scinta, spettinata, digiuna. 

Non aveva veduto mai appartamenti signorili ; 
solo l’abbagliante splendore della lampada l’accorò, 
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come le sferzasse la faccia. Tentò di retrocedere, 
ma la signora Matteis le prese le mani, la condusse 
in un’altra camera, e, come una buona sorella, le 
disse che avesse fede in lei, che le avrebbe fatto del 
«bene. Era debito suo farle del bene: per memoria 
del padre, casa Matteis non l’avrebbe abbandonata 
mai più. Si desse pace: non era più sola, non do- 
veva pensare al domani. Il pane, il lavoro, il tetto 
non le mancavano più. 

E intanto che la signora ardentemente porgeva 
le sue consolazioni all’orfana trasecolata, estatica 
alla dolce voce pietosa, alla bellezza gentile della 
giovane donna, Matteis, nell’altra camera, col bim- 
bo in braccio, cheto fin che girava, piagnucolante 
se sì metteva a sedere, era ormai in procinto di 
perdere la pazienza. 

A Virgilia, che finalmente ricomparve raggiante 
di soddisfazione, anzitutto il marito affidò il bimbo ; 
poi, calmo nell’immensa noia e stanchezza, do- 
mandò se ci fosse altro da fare. 

— Null’altro | — disse Virgilia. — E sii contento 
di quel che abbiamo fatto, giacchè l’opera buona di 
questa sera deve essere scritta nel libro d’oro di 
Dio. — 
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vi 


Dove è un bambino c’è da fare per tutti, preci- 
samente come quando ve ne sono due e anche tre, 
perchè in quel lento accrescersi della famiglia, la 

madre (se è pure la padrona di casa) sarà andata 
‘imparando il mezzo di valersi del tempo con l’or- 
dinatezza e la calma, che sono il segreto del saper 
fare. 

Solo arrivando alla conoscenza e alla pratica della 
regola familiare la padrona e madre ad un tempo 
giunge a sbrigare con poco aiuto ciò a cui non 
riusciva che imperfettamente con parecchi assi- 
stenti. 

‘ Virgilia, ai primordi della missione, trovò molto 
gradevole possedere una donna di più al suo fianco, 
ed una donna come Raffaella, le cui eccellenti qua- 
lità si svelavano giorno per giorno. 

Attenta, educata, umile e cheta, pronta sempre, 
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esperta in tutti i lavori, inclinata alla pazienza e ; 
all'amore pei bimbi, rappresentava decorosamente 
il tipo della governante intelligente e modesta. 

Raffaella era un tesoro che Virgilia Matteis non 
si sarebbe lasciata mai più sfuggire. 

Cosicchè dopo un paio di mesi la cameriera an- 
tica, invidiosissima dell’intrusa messa alle stelle 
dalla padrona, si licenziò. 

Virgilia chiese allora al marito: 

— La lascio andare?... Trattengo solo Raffael- 
la?... — 

Matteis non s’immischiava di quelle cose: man- 
dasse o tenesse l’una e l’altra domestica, libera sua 
moglie di fare ciò che le tornava gradito. 

E Raffaella diventò la cameriera, la bambinaia, 
la guardarobiera, la governante, all’ occorrenza la 
cuoca di casa Matteis; soprattutto diventò la dami- 
gella di compagnia, nelle ore del lavoro, della si- 
gnora, l’occhio destro di lei, la tutrice, la seconda 
madre del bimbo.... poi, dopo un anno, di un altro. 
bimbo.... poi, scorso ancora del tempo, di un terzo. 
bambino. 

La benedizione del cielo pioveva largamente ab- 
bondante su casa Matteis: e Virgilia aveva ventisei 
anni | 

Tre cose belle, quei bimbi adorati dal padre, 
dalla mamma e dalla governante! E tanto se: ne. 
disse di loro, che il nonno volle vederli. 
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Li chiamò nell'estate. 

La casa di campagna dell’avvocato Micelli era 
un avanzo di castello medioevale che nella sua va- 
stità poteva, senza disagio d’alcuno, ospitare la fa- 
miglia Matteis, la quale giunse in agosto: la moglie, 
il marito, tre bimbi, la governante, bagagli, ninnoli, 
una quantità di cose che lasciavano comprendere 
come vi fosse intenzione di rimanere un bel pezzo. 

E Matteis aveva ragione se, accettando l’invito 
— del suocero, ne approfittava per far la campagna 
sui monti, costretto com’era ad abbandonare nel- 
l’estate di quell’anno i suoi possedimenti della pia- 
nura. Tutti a Sant’ Eufemia ! 

Sulla porta maggiore della smantellata magione 
dalla severa facciata stava dritto il fiero vecchio av- 
vocato, il cui aspetto armonizzava con la venerabile 
vetustà dell’abitazione velata da una grand’ombra 
di orgoglio. 

Nelle scrostature profonde delle muraglie nere, 
come nelle rughe della fronte di Micelli, stavano 
le .prove delle tempeste e della dimenticanza del 
mondo. 

Matteis, che non era mai stato a Sant’ Eufemia, 
guardava curiosamente i futuri possedimenti della 
moglie, mentre il suocero si faceva un dovere, pri- 
ma di salutarlo, di presentargli la casa. 

— Qui, caro Matteis, nel 1821, nel 1832, nel 1848 
e 1859, vennero, stettero, discussero e cospirarono 
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uomini, dei quali quelli che vivono adesso, io com-, 
preso, non sarebbero degni di lucidar loro le a 
Salve! — 

E levatosi il cappellaccio di paglia, alzata la esta 
e teso il braccio, additò i merli che apparivan qua 
e là, in mezzo ai quali i pipistrelli e le rondini ave- 
vano il nido. 

Matteis ripetè: 

— Salve! — 

Poi, tolto in braccio un bambino e presentatolo 
al nonno, disse con un sorriso: 

— Vedete le mie glorie? Son queste. — 

Micelli abbozzò una carezza al nipote, ma non si 
tolse all’ impero delle rimembranze. 

— Voi siete nato troppo tardi, caro Matteis, per 
aver fatto qualcosa di più importante che dare al 
mondo dei figli! Siete nato quando i sacrifici ave- 
vano già dato frutto e dall’odore di fumo si era pas- 
«sati all’odore di mirto. Ciò non vuol dire che la 
vostra generazione non debba amar la nostra, anzi, 
non debba più che mai rispettarla. Ma accade il 
contrario.... non dico già di voi, ma.... — 

E diè sfogo agli antichi dolori. 

Per Matteis era senza dubbio una grave preoccu- 
pazione quella necessità di trovarsi per parecchie 
settimane al fianco del degno suocero assorbito dì 
e notte nelle idee gloriose del Risorgimento: per 
quanto nell’animo di Mario Matteis avesse posto la 
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riverenza, l'ammirazione, la gratitudine per gli avi 
gloriosi, esisteva nondimeno lo strato dell’ indiffe- 
renza che è una cosa comune .a quasi tutti coloro 
che nacquero a Italia fatta. | 

« E perchè » aveva talvolta pensato Matteis « si 
rimprovera a noi giovani freddezza verso gli ultimi 
veterani delle patrie battaglie, se lo Stato non si 
cura gran che di codesta brava gente oramai de- 
crepita, fra cui ne vediamo cenciosa, cieca, cadente 
domandar l’elemosina per le strade?... » 

Non era facile agli entusiasmi, Mario Matteis, e 
più che tener vòlto il pensiero ai tempi che furono, 
si compiaceva del presente ; e una volta o l’altra, lo 
capiva, avrebbe detto al suocero come in verità 
fossero addirittura seccanti i vecchi liberatori del 
bel paese. 

Ma Virgilia stava all’erta fra il marito ed il padre. 

Pronta ad interrompere le discussioni politiche 
con l'intervento di un bimbo che dava in collo al 
nonno, o con la potenza dei suoi begli occhi che 
fissava minacciosi sopra il marito, si era fatta pro- 
mettere da Matteis una pazienza incrollabile, una 
docilità di opinioni inesauribile. Ascoltare, appro- 
vare, obbedire: questi erano gli ordini di Virgilia 
accettati ed eseguiti a prezzo di baci. 

La prudenza consigliava il genero di scansare il 
suocero ; ma la cosa non era facile, tanto Micelli, 
che rinasceva spiritualmente al simpatico contatto 
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di persona intelligente e stimata, trovava tutti i. 
momenti la maniera di sorprendere il genero in 
una stanza, o all'ombra di un albero, o pur che 
fosse, afferrandolo, trattenendolo, compiacendòsene 
come di preda a lungo desiderata. 

E s’impiantavano le conversazioni cui sempre 
non era dato a Virgilia d’intervenire. 

Micelli voleva sapere le notizie del giorno sopra 
ognuna delle quali scoppiavano le sue maraviglie : 
« Come? In Parlamento si è detto questo? Il Muni- 
cipio ha fatto quest’altro ?... In Sicilia, in Sardegna, 
in Africa!... » Non erano più maraviglie, erano 
scatti di collera, fulmini, dolori, disperazioni. 

Matteis tentava di cambiare argomento. Parlare 
un po di scienza, per esempio, delle sempre nuove 
prodigiose scoperte. Ah, che orrore !... Micelli non 
accettava nomi moderni; aborriva, insultava, get- 
tava nel fango le più insigni luminosità della gio- 
vane generazione. 

D'arte, dunque, dir qualche cosa ! Di letteratura, 
di statistica, di religione, di monarchia, di socia- 
lismo, di anarchia, di scioperi, di sport/ 

Erano baruffe, scene, sdegni, parossismi di bile. 

Matteis finiva col tacere, e l’altro a interrogarlo 
egualmente senza tregua. 

Compariva Virgilia coi tre bimbi e la governante 
alla coda: ecco rasserenate le fronti, messi in oblio. 
gli avvenimenti del mondo. 
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Dopo parecchi giorni, però, Matteis, al quale la 
bellezza del panorama piaceva, sì, ma la compagnia 
‘perpetua del suocero dava i capogiri, disse con 
garbo ch'era tempo di levare l’incomodo. 
Vedere il gesto del vecchio, l’espressione di pro- 
fonda costernazione che gli si dipinse in volto, e 
non impietosirsene, non fu possibile. 

Matteis promise di rimanere, ma protestò di voler 
passeggiare. 

In una casetta poco lungi da Sant’ Eufemia era 
venuta allora allora la signora Loriani, vedova con 
una bimba e un fratello, persone distinte che erano 
andate a fare la cura dell’aria montanina e del latte 
di capra. 

I Matteis coi Loriani si erano incontrati per 
istrada, poi in presbiterio, nelle fattorie, da per 
tutto, come accade ai villeggianti che per puro ozio 
vagabondando tutto il santo giorno si vedono, fanno 
amicizia e pare non possano fare che vita insieme. 

La bimba Loriani si era messa in crocchio coi 
tre bimbi Matteis ; le signore si erano fatte buon 
viso, i due uomini pure. L'occasione di passare il’ 
tempo gradevolmente era propizia. 

Proposero passeggiate; e le fecero. 

Andavano sui monti a visitare parrocchie, pac- 
selli, boschi, santuarî, grotte, capanne, fornaci, 
cascine ; pellegrinaggi in quattro, divertentissimi. 
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Talora prendevano seco un montanaro che por- 
tava un cesto pieno di grazia di Dio, e mangiavano 
sulle alture o nello stanzone di qualche osteria, o 
in riva di un torrentello dall’acqua limpida, gorgo- 
gliante. 

Si divertivano. 

L'avvocato Micelli non poteva trovare niente da 
ridire su quelle passeggiate che davano tanto pia- 
cere a Virgilia ; però, solo per non perdere l’usanza 
di disapprovare, notava sprezzante la moderna fa- 
cilità di stringer amicizia per mero entusiasmo di» 
divertimento ; osservava come la signora Loriani 
avesse una fisonomia di donna emancipata, assai 
poco rassicurante ; come il fratello di lei si desse 
un'importanza superiore ai suoi meriti. Chi era, 
infine ?' Che cosa aveva fatto? Diceva di vivere d’en- 
trata: era poi vero? Diceva d’avere studiato filo- 
logia e di essere seguace della scuola del Lombroso. 
Psichiatra, dunque! Gente che non garbava a Mi- 
celli. Non c’erano psichiatri una volta |... 

La bimba Loriani non gli andava a sangue con 
quei vestitini vaporosi a gale, a sboffi, tutti adorni 
di pizzi e nastri, cose delle quali giorno per giorno 
rimaneva qualche brandello attaccato alle siepi di 
Sant’ Eufemia. Chè la bimba stava coi bimbi Matteis 
tutto il tempo (ed era molto) in cui le mamme 
scorrevano i monti. 

E quando l’avvocato, col cappellaccio sugli occhi, 
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faceva una carezza ai nipotini vestiti semplicemente 
di cotonina, con le scarpettine grosse adatte al 
paese, guardava obliquo la signorina in abbiglia- 
mento da salotto e borbottava: 

— Bella moda! Si chiama vanità, questa ; e se 
ne accorgeranno !... Eh, dica, stupidella, — e toc- 
cava con la punta del bastone una gala — perchè 
la sua signora madre la veste così? — 

La fanciullina sollevava le spalle e rispondeva 
con sussiego : x 

— Perchè siamo ricchi. 

. — Vorrei che uno di costoro — e segnava 1 tre 
nipoti — rispondessero in questa maniera! — 
| Poi si volgeva a Raffaella, la fida badante: 

— Ehi, ragazza, giacchè siete voi che vi curate 
dei miei nipoti, fate che dicano non solo le ora- 
zioni mattina e sera, ma anche. queste parole: 
« Meglio buoni che belli; meglio i soldi in tasca 
che nei ricami. » Avete capito? Fate il piacere d’in- 
segnar loro così.... intanto che le signore passeg- 
giano. 

— Ho capito, signor avvocato. 

— È potreste anche occuparvi di questa pupat- 
tola che ci è sempre fra i piedi, e che, scommetto, 
si guarda già nello specchio e si fa i ricci. È vero, 
signora buffoncella, che si guarda nello specchio? 

— Sissignore. Mamma mi veste davanti allo spec- 
. chio, ed io mi ci vedo. 
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— Udite? E la sua mamma che cosa dice? 
— Dice che son la più bella. 
— Quanti anni ha lei? 


— Otto. 
— Ehi, ragazza, — e a sopracciglia irte il vecchio 
urtava il gomito della cameriera — state attenta 


che costei non diventi l’amica della nostra piccina ! 
Da qui ad altri otto anni so io quel che sarà. 

— Ho capito, signor avvocato. 

— Ne parlerò a Virgilia. — 

Il contegno modesto della cameriera, o gover- 
nante come la si volesse chiamare, piaceva a Micelli, 
che per quanto godesse di censurare, e, per censu- 
rare, di spigolare il lato cattivo di tutte le persone 
e le cose, subiva un fascino di simpatia e di am- 
mirazione per quella giovane sempre attenta a far 
bene, vigile, paziente, la cui voce non gracchiava, 
i cul occhi non curiosavano mai, vestita in guisa 
da non confonderla con la signora, non bella ma 
attraente, che si faceva stimare perfino dai servi- 





tori, dai contadini, tanto nella mitezza del carat-. 


tere, nella dolcezza degli occhi spirava bontà e in- 
telligenza. 


Cosicchè, affidati ad essa i bambini da mane a 


sera, amatissima dai bambini che la chiamavano 
« Bella » invece di Raffaella, l'avvocato trovava 
occasione di stare a lungo con lei, quasi tutto il 
giorno seduto alle ombre salutari dei castagni e dei 
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in gran copia circondavano la vecchia 


casa. 


I bimbi giocavano, essa lavorava, e i Micelli ma- 
rito e moglie completavano il crocchio. 

L’avvocato ne aveva saputo la storia, e ripetuta- 
mente si era fatto raccontare da lei stessa il dolore 
della triste fine del padre, la contentezza di essere 
stata beneficata dai signori Matteis, e gli studi che 
aveva fatti nel conservatorio, sopra i quali Micelli 
lasciava correre osservazioni poco benevole, parendo 
a lui che con un repertorio di belle lettere appli- 
cato alle donne che debbono fare le operaie o le 
serve, non si faccia che esaltarne la mente. 

— Se una — diceva Micelli — esce dai conser- 
vatorî di beneficenza con spirito equilibrato, è un 
puro caso maraviglioso. — 

Raffaella formava eccezione ; ma, « per una Raf- 
faella, » borbottava, « quante spostate, leggitrici 
di romanzi, saputelle da dieci al soldo! » Aborriva 
l'istruzione popolare e la libera stampa ; rigettava, 
in sostanza, tutto ciò che si era cominciato a fare 
da che lui e i suoi padri non ebbero più niente da 
fare. 

— Non avete intenzione di maritarvi? — chiese 
un giorno Micelli alla governante. 

Ella rispose di non pensarvi. 

— Ci penserò io, — disse il vecchio fra sè. 

C'era il figlio del fattore a cui era tempo di dar 
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; moglie, un buofi diayslo che si chia a Ambr 
| gione, un tantino manesco con le contadine. Ce 
Micelli interrogò la moglie con gli occhi: 0° 
È; — Direste voi di dare Raffaella ad Ambrogio- “8 
net -— i 
Ella non capì subito e disse: 
È — Non mi pare che sia più caldo oggi di ieri. — — 
._——»—L’avvocato la guatò terribile, e decise di studiare — 


da sè l’opportunità del divisamento. 
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VI. 


Un bel giorno di settembre, tutto azzurro e oro ; 
i rii asciutti da un pezzo, secchi i prati, bianche 
le stradicciuole rabescate dei ricami fantastici delle 
fronde, verdi i boschi, tersa l’aria come un cri- 
stallo. 

Non era caldo, non era freddo ; era l’ autunno 
dalle aurette frizzanti nel mattino e alla sera, dal 
sorriso nel cielo, dalle foglie gialle delle siepi. 

Laggiù a ponente si stendeva una riga di nebbia 

nera molto lontana. 
_I Matteis e i Loriani, più che mai infiammati di 
poesia alpestre, erano partiti alle sei, le signore in 
gonnella corta, gli uomini coi calzoni rimboccati, 
cannocchiali ad armacollo, bastoni lunghi; un’al- 
legria, un appetito da collegiali. 

Fatti otto o dieci chilometri dei più rampicosi, 
sì fermarono a una povera osteria sospesa come un 
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nido d'uccello sulla grondaia, isolata fra i picchi, 
fumante il comignolo come vi fosse baldoria. 

I quattro touristi avevano ordinato la colazione 
all'ombra di un noce che apriva l’ombrello del suo 
fogliame sul margine di una balza in fondo alla 
quale luccicavano i sassi di un fiumicello arso dal 
sole. 

— È bello guardare in giù e pensare che con un 
piccolo capitombolo si farebbero diventar rossi quei 
sassi! Le pare, signora Matteis? — 

Virgilia, avvezza alle stranezze mezzo poetiche, 
mezzo selvagge del giovane Loriani, rispose con in- 
differenza : 

— Provi, professore | — 

Loriani sì faceva chiamar professore dal giorno 
in cui gli era stata offerta una cattedra di belle let- 
tere in un ginnasio meridionale, non accettata da 
lui perchè viveva d'entrata. 

Sua sorella, una elegante donnina ammalata di 
nevrosi, educata alla modernità dei salotti, non po- 
teva definitivamente piacere a Virgilia Matteis, che 
possedeva un carattere forte, spiritoso, tranquillo. 
Se non l’avesse incontrata in campagna, non sì sa- 
rebbe seco affiatata ; ma l’incanto delle passeggiate, 
la mancanza assoluta d’altri contatti tenevano le 
due signore in quel genere d’intimità che fa presto 
a svanire sol che si cambi ambiente. 

Altrettanto avveniva fra Matteis e Loriani: amici 
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| all’aria aperta; ma simpatia, amicizia, affinità di 
indole, nessuna. 

Si era fatto nuvolo a poco a poco, ma nuvoloni 
spezzati framezzo ai quali lunghe ondate di sole 
vestivano la campagna di colori brillanti. Folate 
impetuose di vento volevano respingere le nubi che 
nonostante avanzavano e si raggruppavano. 

La brigatella finiva di far. colazione in riva alla 
balza. 

— Chi credete che vinca, signora: il vento o il 
sole? — 

Virgilia guardò in alto. 

— Sarebbe bella che facesse temporale ! 

— Eh, no, vince il sole che è l’amore, che è 
sempre il sovrano! Vi sarà un po'di lotta, ma il 
sole vince; giuro sull’anima mia che vince. — 

Virgilia non fece motto. 

Non era la prima volta che Loriani, cogliendo il 
momento in cui Matteis si occupava d’altro, insi- 
nuava misteriosamente l’amore in un discorso qua- 
lunque, e lo faceva a voce sommessa, in apparenza 
indifferentissimo, ma con un aperto proposito nello 
«sguardo di voler essere capito. 

Virgilia forse capiva, ma nella sua disinvoltura 
stupenda rimaneva candidamente ignorante ed in- 
genua come se uscisse dall’educandato. 

— Oh, viene scuro! — esclamò Matteis, arri- 

. vando dall’osteria con una bottiglia in mano. 
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— Niente, caro Matteis ; vincerà il sole. 

— Ne ho dei dubbi, — disse Virgilia ridendo. 

Il sole scomparve del tutto ; i monti lontani pre- 
sero una tinta color di cenere. 

— Udite il tuono? 

— Poveri noi!... 

— Avete sentita una goccia?... 

— Una nube che passa. — 

E il vento ruggiva. 

Tutti in piedi: ognuno carico di qualche oggetto 
corse, fendendo la bufera che arrivava come un 
esercito di cavalleria, a ricoverarsi nella locanda. 

Una locanda le cui muraglie decrepite davano 
poca idea di sicuro asilo. 

Gli ospiti si rinchiusero nello stanzone di sopra, 
quello che alle finestre aveva i vetri, e stettero a 
vedere che cosa accadesse. 

L’acqua cominciò a cadere a rovescì, a torrenti. 
Lampi e fulmini nell’aria nera, alberi spezzati, vi- 
gne devastate, ortaglie annegate nella gran pioggia 
non solo, ma nella grandine che rumoreggiava come 
un mare di diamanti grossi, bianchi, appuntati, 
squarcianti la terra. 

Tutto in un quarto d’ora. 

Lo spettacolo poteva essere divertente per chi 
nulla possedendo in quei posti vedeva la strage della 
roba altrui, « ma gli uragani », diceva Matteis, 
« non danno buona digestione »; e se ne stava. 
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"serio e Dista in mezzo alla stanza, con gli occhi 
fisi al turbinio che offuscava l’aria. 

Sua moglie pensava a Sant’ Eufemia, non tanto 
distante perchè non vi rimbombasse, se non altro, 
l'eco del temporale; e un senso di angustia la te- 
neva commossa, raccolta, con le mani in croce, le 
spalle contro la finestra e gli occhi chiusi. 

La signora Loriani era entusiasta invece di quel- 
l’infernale fracasso ; e ritta, nervosamente eccitata, 
agitava le braccia in segno di applauso alle scariche 
possenti che facevano tremare la terra. Ma venne il 
momento in cui le mancarono le forze per applau- 
dire: cadde la folgore così dappresso alla casupola, 
da esserne scossa nelle fondamenta ; e allora la bella 
signora gettò delle grida, si afferrò a Matteis, gli 
si rovesciò fra le braccia mezza svenuta. 

— E voi, voi? — esclamò Loriani, avvicinandosi 
alla signora Matteis. 

— Io non ho bisogno di soccorso.... La prego, 
mi lasci stare. — 

E a ciglia corrugate stava intenta al marito che. 
lentamente, con gentile maniera, adagiava la Lo- 
riani sopra una seggiola. 

— Ma voi siete di marmo !... — borbottò il gio- 
vane esacerbato. 

Dopo un’ora, un delizioso sereno e un freddo in- 
tenso. i 
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La Loriani si lagnava di non essere abbastanza 
coperta ; si doleva del freddo al petto, cercava un 





fazzoletto da annodarsi al collo, e Matteis le offerse . 


il suo. 

Anche Virgilia aveva freddo, ma non andava alla 
questua di fazzoletti. Padrona di sè, riusciva perfet- 
tamente a simulare una calma di cui in realtà non 
godeva già da qualche istante. i i 

La figurina elegante, piccante, smorfiosetta della 
Loriani le era scaduta proprio in quel giorno ; se 
prima non le garbava gran che senza toglierle me- 
nomamente la pace, ora la urtava con danno del 
cuore. Che cosa era stato? Lo sapeva bene Virgilia : 
era stato l’ intempestivo abbandono sul petto di suo 
marito. È i 

Le strade erano allagate ; un piccolo rio, che bi- 
sognava passare per forza, era gonfio; gli uomini 
l’avrebbero saltato, ma le signore, neppur pensarlo ! 
vi sarebbero piombate nel mezzo. Un paesano si 
offerse di portare le signore di là ; ma appunto parve 
così bella l’idea, che Loriani volle effettuarla a van- 
taggio suo. Lui s’incaricherebbe della signora Mat- 
teis; Mario Matteis della signora Loriani. 

Una di quelle cose inattese, così simpatiche, esi- 
laranti e gradite !... La fronte adombrata, Virgilia 
tentò di rifiutarsi al tragitto; ma nell’allegria co- 
mune non le si diede retta e le preparazioni furono 
fatte in un lampo. Matteis e Loriani, levatisi stivali 
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‘e calze, rialzarono i calzoni fino al ginocchio, e giù 
nei due palmi d’acqua coi dolci oneri fra le braccia. 

Muta, rigida, un poco rovesciata all’indietto per 
sfuggire il più che fosse possibile il contatto del- 
l’uomo che se l’era presa, tremante di gioia, come 
fosse una bimba, Virgilia teneva d’occhio l’altro 
gruppo, e soprattutto le braccia della Loriani, non 
come le sue abbandonate a casaccio, ma girate at- 
torno al collo di Matteis, che rideva domandando 
perchè non fosse lo stretto di Gibilterra. 

La traversata durò pochi secondi. 
| — Signora, — disse Loriani in aria di gentile 
rimprovero — voi mi avete fatto fare doppia fatica 
di quanto ha fatto Matteis, perchè, non stringen- 
domi le braccia al collo, mi facevate sentire l’effetto 
di cadere all’indietro. 
— — Lo credo. Che vuole? Non son pratica di 
guadi. 

— Io e voi, Matteis, siamo andati divinamente, 
— disse con amabile sorriso la giovane vedova. 

Quel giorno, a pranzo, Virgilia lasciava palese 
una punta di dispetto, un’ombra di alterigia negli 
occhi, nelle maniere. Due o tre volte colse occasione 
di fare eco a suo padre che accennava ai Loriani 
come a gente molto antipatica. 

Matteis, indifferente, non aveva preso parte alla 
conversazione. 
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Spesso accadeva questo: Matteis, molto allegro 
fuori di casa, cambiava di umore rientrandovi ; e 
se pure non diventava triste addirittura o sgarbato, 
lasciava indovinare la fatica che sosteneva per non 
abbandonarsi alle malinconie e alle collere che per 
lievissima cagione erano pronte a presentarsi. Vir- 
gilia, da che si trovavano a Sant’ Eufemia, ne in- 
colpava l’ imbarazzo che ispirava l’ambiente, la mi- 
naccia continua di una discussione politica; e ne 
era tanto convinta, da non darsi neanche premura 
di chiederne conto al marito. 

In quella sera, l’accigliata era la moglie che nella 
grande sala dove i bimbi giocavano, i vecchi sta- 
‘vano a vedere, e Matteis, un po’ in disparte leggeva, 
soltanto lei impaziente, oziosa e meditabonda sem- 
brava non trovar pace. 

Si accostò al marito, intanto che i bimbi col 
nonno cantavano un inno marziale del quarantotto. 

— Mario, dammi il tuo fazzoletto. — 

Lui, senza levar gli occhi dal libro, andò con la 
mano in saccoccia. 

— Non c'è. 

— Ah, non c’è!... Naturale: l’hai dato alla Lo- 
riani. 

— È vero.... Ma allora perchè me lo chiedi? — 
e alzò gli occhi, e rimase sorpreso della pallidezza, 
dell’ ira, che guastavano la dolce bellezza di sua 
moglie. — Che cos’ hai? 
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— Voglio il tuo fazzoletto ! 

— Oh! — esclamò Matteis stupefatto. 

— Seguimi nella nostra camera; non costrin- 
germi ad una rivolta, qui, dove sarebbe peccato 
spargere dei sospetti. Vieni di là, subito. — 

Matteis prese il lume e precedè la moglie. 

— Non andrete già a letto! — gridò l’avvocato 
troncando bruscamente l’inno del quarantotto. 

— No; torniamo subito. — 

Matteis posò il lume e guardò ansiosamente Vir- 
gilia. 

— Ma che cos’hai?... 

— Ti ricordi il nostro codice matrimoniale? Son 
passati degli anni, ma io lo tengo scritto nel cuore. 
Eravamo sposi da poche ore e tu dicesti: « Ognuno 
di noi appena sia funestato dal più piccolo dubbio, 
da un’ombra sola di gelosia, non logori la sua pace 
in silenzio, ma francamente esponga il motivo dell 
suo sospetto, domandi spiegazioni, sia in diritto di 
averne. ) — 

Matteis, lievemente pallido, incerto, angustiato, 
stese le mani alla moglie. 

— Gelosa, tu?... Ma di chi?... 

— Della Loriani. — 

Parve che dall’anima del gentiluomo si sollevasse 
l'immenso peso piombatovi sopra in un attimo. 
Una luce di tenerezza e di giubilo illuminò il bel 
volto virile e simpatico. Egli afferrò Virgilia alle 
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spalle, se l’attirò sul petto, la baciò di qua e di 
là sulle guance, sulla bocca ; la strinse, l’accarezzò, 
le gettò indietro i capelli dalle tempie per aver 
agio di farle sentir meglio i suoi baci. Ella si mise 
a piangere a quel trasporto d’amore, ella che si era 
armata come una Minerva per rintuzzare le audacie 
di un traditore ! 

— La Loriani! Ma si può udire di peggio? Ge- 
losa della Loriani |... 

--- Ma.... ti si è gettata fra le braccia due volte !.. 

— Sì, a mi ricordo. C’è stato il fulmine e il 
guado. Mi ricordo.... E anche tu, cara mia, sei 
stata in braccio di lui. 

-— Lei ti abbracciava. Tu l’abbracciavi.... 

— Sì.... delle così scricchiolanti ampiezze di 
amido !... 

— Non ti piace, dunque? 

— Ma, Virgilia |... 

— Avesse intenzione di sedurti, tu rimarrai 
forte? | 

— Ma, Virgilia!... 

— Mi ami sempre come quando facesti il co- 
dice?... Posso vivere quieta, non vuoi tradirmi? — 

Matteis tornò a baciarla, e lei a piangere, a ri- 
dere di amore e di felicità, come fosse nei primi . 
sereni splendori della luna di miele, più felice an- 
cora, anzi, perchè nei parecchi anni di matrimonio 
vedeva la fiamma del focolare domestico brillante 
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sempre di raggi, perchè comprendeva che lei e suo 
marito invecchierebbero nella benedizione di Dio 
che vuole la fede rispettata, l’amore inalterabile 
della famiglia. 

Che gioia per entrambi potersi guardare negli 
occhi sinceri, sentirsi liberi di rimorsi, constatare 
con matematica sicurezza che le catene coniugali 
sono fatte di rose invece che di bronzo ! 

Matteis ridivenne grave però. 

— E il castigo?... Ti ricorderai dell’articolo che 
parla del castigo da infliggere al geloso senza mo- 


.tivo: tu sei stata gelosa senza motivo, e bisognerà 


castigarti. 

— Parrebbe giusto: ma se pensi a quel che ho 
sofferto |... Sono già stata punita abbastanza. 

— Anch'io ho sofferto. 

— Quando? 

— Quando Loriani ti ha presa in braccio. 

— Sei dunque geloso anche tu? — fece Virgilia 
in uno slancio di soddisfazione. 

— Certo! Ma io ho avuto la discrezione di non 
turbarti la pace. 

— Come hai potuto avere questa virtù? 

— Persuadendo me stesso di aver torto, riflet- 
tendo che tu sei la più onesta delle donne. 

— E così, io avrei dovuto riflettere che tu sei il 


| più onesto degli uomini? 


— Naturale! — 


4 Do 
be 


de Virgilia chinò gli 
di esperie 

che mi son fatta ho veduto in molti casi che anche | i 

«gli uomini onesti.... si danno bel tempo. — 

Matteis rise riabbracciando la. «moglie, e per 

quella volta non si parlò più di castigo. ea 














UN voro a DIO. © © 69 


: VII. 


— Sapete, un'idea? — disse l’avvocato Micelli 
rimescolando le carte. — Mi è venuto in mente di 
dar marito alla vostra garbata governante. — 

Virgilia guardò suo padre. 

— Un'idea torta ; perchè prendere a me Raffaella 
sarebbé come usarmi il peggiore dei trattamenti. 
E poi, sentiamo chi vorreste dare a Raffaella. 

— Ambrogione. 

— Ma neanche per sogno ! 

— Si mangia bene in casa del fattore, e Ambro- 
gione, quand’abbia moglie, lascerà vivere le conta- 
dine. 

— Ma neanche per burla! 

— Via! — disse Matteis ironico e freddo. — Lei 
così magra, lui così grasso! — 

Virgilia, buttando giù le carte alla cieca, si era 


sul serio annuvolata. 
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— Raffaella mi è indispensabile, e spero bene che 
rimanga con me fino a tanto che avrò i figli grandi. 
Dove volete ch’io trovi mai più una brava, fida ra- 
gazza com'è Raffaella? J 

— E per questo le impedirete di accasarsi? Si 
chiama egoismo. 

— Può darsi; ma lei stessa preferirà la mia casa 
a quella del fattore. 

— Scusate, figliuola, è come se nasceste in que- 
sto momento. Qui è serva, là. diverrebbe padrona. 

— Una serva invidiabile, padre mio: dite voi, 
Mario, e anche voi, mamma, se io, i bimbi, tutti 
possiamo tenerla in maggior considerazione. 

— Sì; ma Ambrogione.... 

— Tenetevi il vostro Ambrogione. 

— E infine, si piacciono. 

— Come, si piacciono! — esclamò Virgilia ri- 
sentita. — Non mi ha parlato di nulla, Raffaella ! 
Ha troppa confidenza in me per nascondermi pro- 
ponimenti simili. Siete voi che tentate d’infatuarla. 
Non voglio | — 

E siccome Micelli accennava a un ripicchio, Mat- 
teis con aria seccata troncò il discorso. 

— Ma lasciate che vada !... Scalmanarsi per una 
serva! — i ® 

Entrava Raffaella recando un’ambasciata da parte 
dei signori Loriani che aspettavano al crocicchio 
i signori Matteis per fare una piccola passeggiata. 
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I Matteis si consultarono, di mala voglia entram- 
bi; e dopo essersi reciprocamente detti: « Come 
vuoi, » vollero insieme non andare al passeggio. 

Allora i Loriani cambiarono anch’essi d’avviso, 
e in dieci minuti furono a Sant’ Eufemia per aspet- 
tare l’ora del pranzo. : 

Si udì un ruggito dal lato della cucina: era l’av- 
vocato Micelli che vedeva sotto i suoi occhi rove- 
sciata dalle mani audaci della piccola Loriani una 
cesta d’ova tolte allora dal covo. 

I bimbi allegramente andavano ad immergere le 
mani nell’enorme chiazza gialla, e così malconci 
si diedero a ballare, a toccare le pareti, le seggiole, 
i calzoni del nonno. | 

Al sussurro indecente, Matteis si tolse un istante 
dalla conversazione e apparve in cucina. Vide cil 
suocero terribilmente esacerbato, i rivoltosi all’apice 
della contentezza, Raffaella immobile, insufficiente 
a ristabilire la quiete, Ambrogione con un fiam- 
mante garofano all’occhiello, immobile anch'esso, 
intento a guardare con molta benevolenza colei che 
doveva essere la sua fidanzata. 

Niente di straordinario in sostanza! Ma l’espres- 
sione che d’improvviso, come un lembo di nube 
nera, coprì la faccia di Mario Matteis, rivelò il di- 
sgusto, l’urto, la collera che s’impossessava di lui. 

Alzato il braccio additò l’uscio ai bambini in- 
terdetti. ; 


* a. Ma e Pa ga; 9 » a feta LP. P°, 
: US TER E ali PISA e, 


EA 







72 UN VOTO A_DIO. > 
— Fuori! — disse con voce potente. 
Sfilarono in quattro, muti, uno dietro l’altro, 

guardandolo estatici. 

— Fuori! — ripetè fulminando còn gli occhi la 
governante. 

E rivolse duramente le spalle. 

L'avvocato Micelli disse ad Ambrogione, fisso 
come una rupe al medesimo posto: 

— Vedete, questo mi piace. C'è in mio genero 
un avanzo del quarantotto; perchè, imparate, è 
così, con un'occhiata, con un tonare di voce che, 
facendo a meno della bacchetta, si tengono a freno 
i figliuoli. — 

Ritornato in compagnia degli amici, Matteis, ri- 
composto esternamente alla calma, non conservava 
che dentro di sè, nel segreto di quell’abisso che è 
il cuore, un tremito d’ira che faceva vibrare i suoi. 
nervi dandogli un rumore sordo agli orecchi, una 
torbida nebbia davanti agli occhi. 

Natura forte e fredda, tutte le volte che veniva 
scosso a ragione o no da un fatto che per lui aveva 
importanza, rimaneva a lungo sbattuto da un’eco 
di tempesta le cui emozioni occhio umano non 
penetrava. Rientrò nella stanza tranquillo ; alla mo- 
glie che voleva sapere, rispose: 

— Niente: ova rotte, mani impiastricciate e rela- 
tive allegrie. — 

Uscirono all’aperto credendo di trovare i bambini 
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all'ombra dei castagni, ma non c'erano ; se ne udi- 
vano le voci in distanza, a grande soddisfazione della 
signora Loriani che non poteva soffrire il chiasso 
infantile. 

Seduti attorno al tavolino, bevendo la birra spu- 
mante, Virgilia e la Loriani, che non potevano sim- 
patizzare per la diversità dei caratteri, ma che per 
mera convenienza si sorridevano a fior di labbro 
dandosi il nome di amiche, ciarlavano senza inte- 
ressamento, mentre i due uomini giocavano a do- 
mino per ingannare l’ozio, sotto l’attento sguardo 
della signora Micelli che dimenticava un momento 
il rispettabile suo marito al quale i Loriani facevano 
l’effetto che la croce fa al diavolo. | 

I Loriani entravano da un lato, lui usciva dall’al- 
tro,, cosa appunto che dava sollievo alla povera 
moglie. 

Parlavano del giorno innanzi, memorabile pel 
temporale che li aveva conciati per le feste, e in 
grazia del quale la signora Loriani aveva ancora 
tutte indolenzite le ossa. 

Loriani di quando in quando, con l’abilità caval- 
leresca di un corteggiatore clandestino, saettava di 
sguardi significanti la signora Matteis appena il 


marito si volgeva altrove. 


S’intese a un tratto la voce di Raffaella che diceva 
dalla lontana: i 
— Non lè, non là!... Vadano piano.... — 
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Matteis si alzò ed andò a vedere. 
— Fateli tornare indietro, — disse bruscamente. 
— Ma dove vanno? — domandò Virgilia. 

— Verso il vivaio in cui è cresciuta l’acqua col 
temporale d’ieri. — 

I tre piccoli Matteis, intesa la voce del padre, 
tornarono in su docilmente riunendosi alla gover- 
nante che di lì a pochi momenti gettò un altro 
grido. 

— Che c’è, ora? — dissero i Matteis. 

— Ma niente !... Lasciate che se la sbrighino, — 
disse la Loriani annoiata da quelle angustie ignote 
per lei che lasciava alla sua bambina ampia libertà 
d'azione. : 

Matteis dall’orlo del prato si avviò lungo la china 
per vedere che cosa accadesse laggiù. 

Questo accadeva: la bimba Loriani, disobbedien- 
te, seguitava a correre all'impazzata, e scivolando 
sull’umida terra era ruzzolata nella densa, profonda 
poltiglia che circondava il vivaio. Raffaella, riu- 
scendo ad afferrarne le sottanine, piantata anch'essa 
nel fango, chiamava aiuto. 

Matteis fu in un attimo in fondo alla china. 
Nessuna disgrazia, ma un bagno di mota assai poco 
gradevole. 

Quando la signora Loriani vide arrivare la sua 


figliolina impiastricciata fino ai capelli, voltò le 


spalle dispettosamente. 
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— Vestite un po’ decentemente una figlia per ve- 
dere di questi orrori | — 

Dietro alla bimba veniva la governante iron 
cia assai, poi Matteis in mezzo ai suoi fanciulli. 

A ciglia strette, Matteis, pieno di sdegno, seguì 
in cucina Raffaella. 

— Se non era costei, la sua bimba affondava, — 
disse iroso volgendo la testa verso la Loriani. 

— Oh, oh! Ma sarà d’uopo cangiar gli abiti alla 


bambina !... — 


\ 


bi 


Virgilia si diede a preparare calzine, mutandine, 
grembiule ; e la Loriani stava a vedere, l’occhialetto 
alle pupille, la noia in fronte, intanto che suo fra- 
tello, sulla soglia dell’uscio, faceva attenzione alla 
stupenda figura della signora Matteis girovagante da 
una stanza all’altra. 

— La vostra cameriera non è nata per badare ai 
ragazzi, — disse la Loriani deplorando i pizzi delia 
sua bimba stracciati e melmosi. 

— No?... — fece Virgilia ironica e risentita. — 
Ma perchè non affidate la piccina alla vostra came- 
riera? — 

In cima alla scala, d’onde vedeva senza esser 
veduto, l’avvocato Micelli si soffregava le mani ri- 
dendo tranquillamente e borbottando : 

— Tu m'hai rovesciato un cesto d’ova, ma di ri- 
scontro ti sei conciata per le feste, pupattola de’ miei 
stivali! — 
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Dopo il pranzo Micelli si diede a passeggiare sul 
marciapiede davanti la porta scansando i bimbi che 
correvano, dando occhiate oblique alla figlia seduta 
da un lato, al genero che appoggiato al muro fu- 
mava. La cameriera, a poca distanza, teneva d'’oc- 

chio i bambini. 

— Dunque, — cominciò Micelli fermandosi e ri- 
volgendosi a Virgilia — fatte le debite riflessioni, 
debbo dirvi da parte di Ambrogio.... — 

Matteis fece un movimento, Virgilia alzò la testa. 

— Sì, da parte di Ambrogione, al quale piacendo 
la ragazza domanda a voi, che l’avete in dipendenza, 
di sposarla nel prossimo carnevale. 

— Matteis !... — disse Virgilia con forza. 

— Io? — fece Matteis allontanandosi adagio, sol- 
levando energicamente le spalle. — Come c’entro io 
con la vostra cameriera ?... — 

E sparì all’angolo. È 

— Non sono contenta che Raffaella prenda Am- 
brogione ; ecco la mia risposta: nè questo, nè un 
altro. Ho bisogno di Raffaella, io ; lo dissi già. —- 

Il padre andò di fronte alla figlia. 

— Mi date idea di essere un'originale, signora 
Virgilia! Da che mondo è mondo le donne di ser- 
vizio prendono marito quando lor capita, altrettanto 
come le padrone. Oh, sta’a vedere... 

— Non troverò mai più una Raffaella. 

— Eh, troverete una Cherubina, una Serafina, 
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una Gabriella. Carina questa gente moderna che 
vuole imporsi: perfino alle regole di natura! Venite 
qua, ragazza: — aggiunse il vecchio assai burbero 
— avete in mente o no di maritarvi? — 

Raffaella, molto triste, si appressò alla ‘signora. 

— Ambrogione dice sul serio di sposarvi, ed io 
vi assicuro che il partito è buono ; decidete dunque: 
lo volete, sì o no? — 

Raffaella non diceva sì o no: guardava la sua si- 
gnora tremando. 

— Noi vi vogliamo bene, — disse Virgilià — e 
ciò che abbiamo fatto per voi, lo sapete. Siete libera, 
del resto; ma degli Ambrogi se ne presenteranno 
ancora ; e intanto questi bambini vi tengono così 
volentieri.... — 

Micelli vibrava occhiate terribili alle due donne. 

— Non è vero che i mariti siano frequenti. Non 
| è convenienza accennare ai benefizi che si son fatti. 
Voi suggestionate questa ragazza. 

— No: la lascio libera di fare la sua volontà. 

— Animo, dunque ! Sì o n0? — 

Raffaella leggeva nell’espressione della signora il 
divieto al matrimonio, e disse « no » ; non spose- 
rebbe il fattore; rimarrebbe in casa Matteis. 

L'avvocato, tutto d’un pezzo, voltò loro le spalle. 

Il giorno dopo Matteis disse al suocero d’aver ri- 
cevuto lettera dal suo agente che lo richiamava in 
città per affari di premura. Partirebbero subito. 
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Fu un colpo al cuore del vecchio che nelle sue 


idee di solitudine si era benissimo assuefatto al gio- 


condo chiasso dei bimbi tumultuanti ai suoi piedi. 

I vecchi protestano, gridano, minacciano ; ma le- 
vate loro dalle ginocchia uno di quei turbolenti che 
compromettono la quiete della casa, e vedrete la 
malinconica nube che scende loro sul ciglio. 

Dal fondo del cuore s’alza la voce: « Li vedrò an- 
cora questi bimbi? » 

I nonni scongiurarono Matteis: « Ancora una 
settimana.... cinque, quattro, tre giorni.... » — 
« No. » 

Quando Matteis diceva no, lo sapeva Virgilia, non 

«c'era altro da fare. 

La carrozzella per andare alla stazione del tran- 
vai a vapore era pronta: due bimbi da un lato con 
la governante, l’altro, in mezzo al babbo e alla 
mamma ; e saluti, e baci, e: 

— Addio, nonni; a rivederci a quest’altr’anno. 

— Sì, sì, a quest’altr'anno. — 

E di nascosto Micelli si asciugava le lacrime, e la 
nonna piangeva senza ritegno. I vecchi non dicono 
“come i giovani spensieratamente: « Quest’ altro 
anno ! » C'è una tetra cortina fra un giorno e l’al- 
tro, c'è la ragionevole, matematica probabilità dì 
non esservi più, quell’altr’anno. 

Un po’in disparte, Ambrogio, col cappello in 
mano e la faccia rossa, grassa, e tuttavia malinco- 
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nica, pareva voler far comprendere, dall’attitudine 
umile, come avesse il cuore poco contento. Salutava 
cerimonioso, ma nessuno faceva mostra di accor- 
gersi di lui. 

— A rivederci dunque | — concluse Matteis. 

La carrozza di casa Micelli scendeva la china, e i 
bimbi, piegati agli sportelli per rivedere anche una 
volta i nonni, respingevano la governante che li 
tratteneva per le braccia, e la calciavano un poco 
di sotto le gonnelle, nel fondo del carrozzone al- 
quanto sgangherato. 

Vi fu un momento di rivoluzione. 

La voce del padre vibrò insieme ad un gesto. 

— Fermi tutti, e zitti. — 

Virgilia, commossa, si asciugava le palpebre. 

— Piangi? — le sussurrò il marito all’orecchio, 
cercando dietro le spalle del bimbo di toccarle il 
braccio. — Non darmi dispiacere; son triste an- 
ch'io. — 

Difatti Matteis era in uno stato d’animo d'’impa- 
zienza, di nervosità deplorevole. Sotto ai baffi gli si 
stringevano le labbra, quasi temesse d'’ irrompere 
da un momento all’altro in escandescenze. 

— Ti duole di lasciare i miei due poveri vecchi? 
— disse Virgilia nel suo candore d’anima affettuo- 
sissima. 

— Sì, — rispose breve Matteis dando un sospiro, 
posando la testa nell'angolo, chiudendo gli occhi. 
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Presso al casino dei Loriani, Virgilia accennò di 
far fermare il cavallo per non mancare a un sem. | 
plice dovere di convenienza. I Loriani accorsero] 
tutti; e ancora, nuova rivoluzione nella carrozza. 

La bimba, arrampicata sul predellino, buttava le 
braccia al collo ai colleghi che si protendevano in 
giù: sgambettamenti furiosi, cappellini volanti, urli. 

All’altro finestrino complimenti, strette di mano. 

Ma la bambina Loriani, girata la gruccetta. dello 
sportello, diè luogo ad una mezza catastrofe: i 
bimbi Matteis, appoggiati al parapetto, trabocca- 
rono in giù. Se la governante non li avesse tenuti 
per le falde dei vestitini, il caso sarebbe stato ben 
grave ; così non vi furono che risa, e rotondità sin- 
golari messe allo scoperto. 

Matteis fremeva. 

— Ora chiudo io !... — disse ridendo Loriani. 

E Loriani chiuse difatti lo sportello, ma nel mo- 
«mento stesso Raffaella diede un grido. 

— Niente, niente !... Un dito.... solo un dito!... 

— Perdio! — proruppe Matteis. 

Il cavallo frustato si avviò lestamente. 

— Infine, poi, che cos'è un dito? — esclamò 
Loriani guardando la carrozza che se ne andava. — 
Ci piantano qui senza riguardo, senza un addio | 
Se fosse stato il dito di un bimbo, capisco ; ma di 
‘una serva l... — | 
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VII. 


L'appartamento restaurato, elegantemente abbel- 
lito, fu la gentile sorpresa che Matteis aveva prepa- 
rata per la moglie di ritorno dalla campagna. 

E in quell’invernata Virgilia ne approfittò allar- 
gando il circolo delle conoscenze, facendo e rice- 
vendo molte visite che non la scomodavano affatto, 
avendo già i bimbi grandicelli e affidati perfetta- 
mente alla sorveglianza della governante che di- 


. simpegnava con irreprensibile ordinatezza gli uffici 
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di brava massaia. 

Accadeva a Virgilia quello che comunemente ac- 
cade alle padrone di casa a cui sorride la buona, 
rarissima sorte di possedere un'eccellente donna di 
servizio: a poco a poco le si commettono gli uffici 


più delicati; dalla custodia dei figli si va alla ri- 


nunzia delle chiavi; dalla fiducia materiale per gli 
averi, si corre all’intima confidenza di amica e di 
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sorella. Virgilia sapeva di poter stare tranquilla in. 
salotto e al teatro, perchè Raffaella, immancabile 
ai suo doveri, provvedeva a tutto, era il perno at- 
torno al quale con inalterabile regola sì aggirava 
il benessere della famiglia. 

Non solo Matteis accondiscendeva che. sua moglie 
frequentasse la società, ma lo desiderava per quel 
senso di lecito orgoglio che sprona il marito ricco 
all'esposizione dei propri averi rappresentati nei 
gioielli costosi, nelle eleganti vesti della signora. 

Non sempre però accompagnava la moglie, e si 
dava spessissimo il caso che lei in compagnia di 
un’amica fosse al teatro, e lui, dedito straordina- 
riamente agli affari dei quali sentiva nella sera la 
stanchezza, andasse a coricarsi per tempo, aspet- 
tando il ritorno di Virgilia leggendo e fumando. 

La tenerezza reciproca non era scemata un istan- 
te; anzi, nei brevi distacchi di Virgilia, nella fu- 
gace impressione che in lei destava il bel mondo, 
nella placida quiete dell’aspettazione in Matteis, 
pareva si rinnovassero e più forti-e più auree le 
fila di quell’affetto che sovente fra marito e moglie 
si logora nel quotidiano contatto, nella pesante 
uniformità dell’ambiente.- 

Virgilia, che si divertiva alla commedia, all’ o- 
pera, da per tutto, raccontava al marito il bello e 
il brutto dello spettacolo ; a ventisette anni, madre 
di tre bambini, conservava la freschezza dell’anima 
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come a sedici anni; era sincera, fidente, innamo- 
rata delle cose belle, felice della vita, tranquilla 
dell’avvenire. 

E finito il racconto che si riferiva al palcosce- 
nico, faceva il nome delle persone più o meno di- 
stinte che aveva conosciute, fra le quali più d’una 
volta c’era Loriani. 

— Quello stupido !... — osservava indifferente- 
mente Matteis. 

Sul finire del carnevale, quando appunto le occa- 
sioni erano più frequenti per divertirsi, ammalò 
un bimbo, e allora Virgilia non sì mosse di casa 
per quindici giorni. Aveva un bel dire suo marito: 
« È cosa leggera ; c’è la governante, ci sono io.... » 
Virgilia stette ferma nel diniego, e lasciò una dietro. 
l’altra passare le serate d’invito, ben contenta che 
il suo zelo materno sembrasse eccessivo di fronte 
ad una indisposizione non grave. 

Matteis gliene fu riconoscente in fondo al cuore, 
ma nel tempo stesso, da fino egoista come di solito. 
è il marito, quel delicato contegno di donna che 
non vuole mancare al più piccolo de’ suoi doveri 
materni, che è pronta al sacrificio anche quando 
‘non è richiesto, gli dava una segreta trafitta, quasi 
che i pregi e le virtù della moglie umiliassero lui, 
obbligassero lui a seguirne l’esempio. Quella irre- 
prensibilità di Virgilia lo angustiava. In quanti 
‘casi un marito vorrebbe trovare un fuscello nell’oc- 


do: 
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chio della moglie per dimenticare la trave che tiene 
lui nel suo ciglio ! 

A primavera venne per Virgilia il riposo delle 
convenienze sociali, così caro alle signore che fanno 
e ricevono le visite per necessità di usanza, non per 
volontaria elezione. 

E allora, dedita un’altra volta alle cure dome- 
stiche, riprendeva le chiavi, si occupava un poco 
del guardaroba, conduceva a spasso l’uno o l’altro 
dei suoi bambini, riequilibrandosi nell’ esercizio 
delle interrotte funzioni. 

Raffaella dimostrava molta contentezza del cam- 
biamento, e stando assai lungo tempo di più a 
contatto della padrona, si rasserenava, disimpe- 
gnava i suoi lavori sorridente e tranquilla. Non di 


rado però, improvvisamente abbattuta come le fosse 


accaduta una disgrazia, impressionava la signora 
col pallore, lo sgomento che da un momento al- 
l’altro le davano aspetto di donna sofferente. 

Sempre tenera seco, la signora la interrogava: 

— Che avete, Raffaella? Stamane eravate di. ot- 
timo umore, e ora avete la tristezza negli occhi ! 
Che cosa è accaduto? 

— Nulla. — 

La giovane accusava vagamente un malessere, 
una fatica superiore alle sue forze, un bisogno di 


riposo, una volontà di ritirarsi sola, di non veder. 


più nessuno. 
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Virgilia non dava importanza a quei sintomi di 

« nervosismo », la malattia tanto moderna che 
s'impone alle ricche e alle povere, alle vecchie e 
alle giovani. Le offriva dei doni che Raffaella non 
voleva accettare, la sbalordiva un poco con delle 
amabilità da amica, e finiva con l’ordinarle il dop- 
pio dei lavori consueti, pensando che l’operosità 
guarisce da molti mali di fantasia. 
_In quei giorni di primavera in cui il sole e le 
rose riempivano casa Matteis, Virgilia, che aveva 
il sole nell'anima e le rose sul viso, non capiva 
come si potesse essere tristi, massimamente nel 
fiore della gioventù, circondati da ogni materiale 
dovizia. 

E anche Matteis, che a volta a volta s’ immuso- 
fiiva, respingeva le pietanze e stava per ore silen- 
zioso a fumare nell'ombra del suo gabinetto, si 
scoteva per forza alla voce chiara, argentina della 
moglie, sempre brillante di buon umore, che an- 
dava ad abbracciarlo dopo avere spalancato le im- 
poste. 


Era l'onomastico di un’amica, la madrina di 
Bindo che da otto giorni teneva nel taschino del 
‘farsetto l’invito d’andare con la mamma a pran- 
“zare in campagna dalla sua santola che gli prepa- 
ava un mondo di belle cose. 

Il babbo ed i fratelli per farlo arrabbiare gli di- 
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cevano già da otto giorni che non andrebbe, anzi- 
tutto perchè sarebbe caduta tanta pioggia da alla- 
gare le strade, oppure, i cavalli destinati a con- 
durlo sarebbero fuggiti dalla scuderia, o certo poi 
la carrozza avrebbe perduto le ruote. 

Bindo piangeva, e gli altri ridevano. 

Fatto sta che il giorno arrivò, che il cielo era 
sereno, e che si doveva partire alle dodici. 

La signora Matteis si vestiva; Raffaella stava ai 
suoi ordini. 

Per due o tre volte la signora aveva chiesto un 
oggetto, vedendo presentarsene uno tutto diverso. 
Alzò finalmente gli occhi in volto alla cameriera. 

— Ebbene? 

— Signora, pietà di mel — 

E scoppiò in pianto. 9 

Nulla, nulla !... Ma eppure Raffaella giurava dî 
essere ammalata, di non poter più resistere, di 


voler lasciare il servizio.... A queste parole « la-. 


sciare il servizio » la signora Matteis si abbuiò, 
guardò d’alto in basso la cameriera beneficata, ama- 
ta, tenuta come appartenesse alla casa. 

— Sareste un’ingrata? — chiese Virgilia severa. 

— No, signora, io vi adoro ! 

— Perchè volete lasciarmi? 

— Perchè non mi sento capace di sostener la 
fatica.... per questo solo, signora. 

— Vi farò visitare dal medico, starete a letto, 
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ma non partirete; non partirete, — ripetè con du- 
rezza. 

Nel suo dolore che era sincero, nelle sofferenze 
che eran profonde, Raffaella celava un fremito di 
‘impazienza, quasi di rivolta, che le faceva tremare 
le labbra, corrugar violentemente le sopracciglia. 

A mani stese in atto di supplica verso la padrona, 
che in realtà adorava, riusciva a stento a velare con 
espressione di ambascia la scintilla di fuoco che 

- tratto tratto le si accendeva nella pupilla. 

— Non partirete.... perchè non dovete partire 
come se foste la donna mercenaria che va e viene 
dalle famiglie per una lira di più, per una sciocca 
paura di aver male! Voi rimarrete con noi; alla 
vostra salute ci penso io. — 
*» E con un gesto che significava « così voglio », 
la signora troncò il discorso. 

La signora era partita col bimbo, e gli altri gio- 
cavano sulla terrazza quando Matteis, fattosi sulla 
soglia della stanza da lavoro, disse burbero alla 
governante: 

— Che cosa vi ha detto mia moglie? cu 

Raffaella, senza muovere gli occhi, rispose a bas- 
sissima voce: 

— Che non mi lascia partire. 

— Lo sapevo. 

“ — Ma io parto lo stesso. — 
Livido di collera, Matteis si avanzò di due passi ; 
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ma la giovine, balzata in piedi con aria fiera, stese 
il braccio alla porta col gesto medesimo di cui 
Matteis era maestro quando nella sua autorità di. - 
padrone intimava obbedienza. 

La governante lo aveva imparato da lui; e lui sì 
ritrasse avvilito. 

Raffaella chiuse la porta alle sue spalle e riprese 
il lavoro con mano tremante, un pallore di cera 
diffuso sul volto, una profonda tristezza negli occhi 
che parevano più neri dentro la nube del miste. 
rioso dolore. 0) 
— Nei momenti di solitudine Raffaella poteva levarsi 
la dolce maschera della mansuetudine che da tanti 
anni un nobile sentimento di gratitudine le teneva 
fissa alla fronte ; poteva, quand’era sola, lasciar li- 
bero il corso agli impeti d’ indignazione che, ribol- 
lenti in fondo all’anima, doveva per prudenza e per 
senno tener soffocati. La simulazione eroica corro- 
deva da un pezzo la sua povera vita a doppia tessi- 
tura, fatta da un lato di seta e di benefizi, ordita 
di lacrime e di terrori nella parte segreta che nes- 
suno vedeva, che era la vita intima della coscienza, 
il dramma occulto della lotta perpetua, della fatica 
intensa, infinita. 

L’anima onesta trionfava ancora, avrebbe trion- 
fato sempre, ma a costo di tanti martirì che non 
potevano più a lungo durare. 

Per quanto il coraggio sia grande e la forza «sia 
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ferrea, la permanenza del pericolo atterrisce anche 
l’eroe che sente la necessità di fuggirlo ; e Raffaella, 
che vinceva da anni, ma da anni era straziata, da 
anni era oppressa, doveva finalmente fuggire. 

Virgilia, di ritorno in sulla sera, seppe che la 
cameriera era a letto ammalata. 

Di pessimo umore disse al marito di volere il 
medico ; e dopo mezz'ora c’era il dottore. 

— La prego di sapermi dire le condizioni esat- 
tissime di salute della mia cameriera. — 

Il dottore fece una visita di pochi minuti. 

— Infine, c’è da sapere se la ragazza può o non 
può continuare il servizio di casa mia? 

— Ecco: — disse il vecchio ‘dottore di casa Mat- 
teis, un burlone e allegro scienziato — stando alle 
dichiarazioni della donna, no, non potrebbe ; stando 
al mio giudizio, sì, senza difficoltà alcuna, sì. — 

Virgilia si adontò del contegno di Raffaella. 

— Si finge ammalata per lasciarmi.... lei che ho 
raccolta dalla miseria ! 

— Ecco: c’è uno stato di alterazione che dipende 
da un malanno nervoso, il malanno che s’impone . 
oggigiorno anche più in là delle cameriere, il che 
è tutto dire, ai camerieri, che son poi quelli erranti 
da padrone a padrone, abituati all’operetta e alla 
musica di piazza. È a guisa di un incubo che si 
«mette addosso alla povera gente togliendo loro la 
voglia di lavorare. 





‘90 UN VOTO A DIO. 
— Ma Raffaella fu sempre solerte, infaticabile. 
— Eh! Che volete fare? Oggi dice che non può 

più. Io le ho detto: « Figliuola, male non hai ch'io 

capisca, e non camperai mica di entrata! Se non è 

questa, sarà un’altra casa in cui dovrai andare a 

servire. » Nossignore: ha una zia, e non c’è serva 

che non abbia pronta la zia presso la quale si allo- 
gherà lavorando a guadagno. 


— Ingrata ! 

— Ma lascia che vada! — esclamò Matteis, fino 
a quel momento cheto, sdraiato nella poltrona 
come dormisse. — Non c’è penuria di questa gente 


sciocca e poltrona. Ce ne son tante, di serve!... 
Gente abietta, antipatica, insopportabile. 

— Eh, con questi scatti lei non diventerà depu- 
tato! — disse il dottore. 

— E chi vi pensa a diventar deputato? 

— L'avvocato Micelli, e tanti lo desiderano. 

— Gente — ripigliò Matteis vòlto alla moglie in 
aria sofferente e bieca — che mangia il pane, s’in- 
tasca denaro, e poi vi pianta ! Lascia che vada. 

— Ma i nostri bimbi le vogliono bene; essa è 
buona, brava.... è il mio tesoro! Capite, signori? 
Senza Raffaella io sono rovinata. — 

Gli uomini risero. 





— Farò io da bambinaia, da governante, da 


guardarobiera.... — disse Matteis eccitato. 
— Ben bene, staremo a vedere se anderò mai 
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più a fare una visita, e di sera al teatro! Voi uo- 
mini non sapete che comandare, e quando i dome- 
stici sono negligenti, ve la prendete con la padrona 
di casa. Raffaella vale assai più di me ; è un tesoro 
di cui non posso far senza. Ve lo dico sul serio; 
non sorridete, non canzonate. Sarò un’ infelicissima 
donna senza Raffaella. — 

Quasi quasi piangeva. 

Prima di coricarsi, dopo aver faticato attorno ai 
bambini”che volevano Raffaella, la signora entrò in 
camera della governante, fredda, altera, come l’esi- 
geva la circostanza. 

— Qualora non valgano le mie preghiere a trat- 
tenervi, siete libera di fare la vostra volontà. È vero 
che intendete assolutamente di lasciarmi? 

|— Signora, sono ammalata. 

— Che volete andare da una zia?... 

— Signora.... 

— Andate. — 

Raffaella pianse tutta la notte. 

Matteis dovette nella notte alzarsi più d’una volta 
per dare alla moglie delle gocce di laudano conci- 


liatrici al sonno; ma irritati ambedue videro i 


primi albori senza poter chiudere occhio. 
Quello il compenso al grandissimo atto di carità 
praticato alla figlia del povero Antonio !... 
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IX. 


Una stanza grande con una tavola enorme nel 
mezzo, un fornello in un angolo, un puzzo con- 
tinuo di acido carbonico ; e ceste di biancheria da 
stirare, altre di biancheria stirata; un viavai di 
serve e di servitori che portavano roba alla stira- 
trice. 

La stiratrice era Marina, la vecchia Marina co- 
nosciuta ai quattro punti della città per la nitidezza 
del suo lavoro e per i negoziati onesti di cuoche 
e di cameriere che metteva al servizio. 

Non aveva che un figlio, giovinotto di ventisei o 
ventisette anni, impiegato al Municipio a settanta- 
cinque lire, in vista di promozione, che nelle ore 
di sera disegnava svolazzi, vignette, ghirigori, per 
un giornale umoristico. 

Buona gente che viveva benino delle proprie fa- 
tiche. 
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Marina era la zia materna di Raffaella, donna 
| pratica, dal cuore tenero e dalle mani operose. 


a 


Quando si vide dinanzi la nipote a domandarle al- 
loggio e pane, le quali cose avrebbe pagate col la- 
voro, aggrottò le sopracciglia squadrandola d’alto 
in basso. Usa alle confidenze delle cameriere, s’a- 
spettava qualche incidente poco lieto.... ma non 
tardò a tranquillarsi. 

— Male...? Avete male? Che male avete per la- 
sciare una casa come quella dei Matteis?... Affati- 
cata? Dopo sei o sette anni vi lagnate della fa- 
tica ?... Cara mia, mi sembrano stupidaggini, que- 
stel — 

Ma voleva bene alla nipote, e inoltre le piacquero 
le cinquanta lire che a titolo di caparra le offriva 
Raffaella, i cui risparmi non erano indifferenti ; 
accettò dunque con pieno consenso del figlio, e le 
diè una cameretta di là dalla cucina. 

Che la nipote della stiratrice fosse una bravis- 
sima cucitrice lo seppe in un attimo tutta la clien- 
tela di Marina, cosicchè le ordinazioni comincia- 
rono a piovere da tutti i lati, e gli affari presero in 
breve una fisonomia attraentissima per la fami- 
gliuola. 

Non parlava più d’aver male, Raffaella, lavorando 
da mane a sera; ma piangeva tutte le volte che le 
si rammentava casa Matteis. 

— Dovevi rimanere, ragazza mia ; altro che pian- 
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gere RO Certo troverai il Hana nel mangiare, | 
nel bere; ma la colpa è tua. — 

No, era la signora, erano i bambini che ella non 
poteva dimenticare. 

— Non dovevi lasciarli | 

— Morivo, 

— È dunque gente cattiva? 

— Angeli, sono. 

— Allora sei pazza. 

— Morivo. — 


La zia crollava la testa battendo il ferro sulla 


tavola, che tremava sui quattro piedi. 

— Difatti, con tanto bene di Dio, non sei riu- 
scita a metterti addosso un tantino di grasso! Mi 
dai idea d’una lucertola. — 

Il cugino Pietro non voleva che sua madre insi- 
stesse su quella gracilità della giovane, che egli 
trovava così elegante e gentile; e in verità Raf- 
faella, che egli ricordava. fin da bambina, non era 
angolosa, irta, sfrondata, ma esile delicatamente: 





I 


fatta di seta, di neve, di velluto; una graziosa fi- 


gura pallidetta, dai folti capelli castagni, dalle fitte 
sopracciglia nere, dai denti candidi, dalla bontà 
dipinta in viso. 


Di sera, una bella lampada appesa al soffitto ri- 


schiarava la stanza da cui erasi dileguato l’acido 
micidiale. Sgombrata la tavola di biancheria, zia 


Marina stanca, cadente di sonno, si raccoglieva in 


e 
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un angolo, le mani in grembo, il mento sul petto ; 
Pietro disegnava le figurine, e Raffaella cuciva. 

Pietro era un figlio che formava la gloria ma- 
terna invidiata da tutte le comari di Marina, i cui 


figli non portavano come lui i guadagni in fami- 


glia, non andavano a casa, come lui, di prima sera, 
non facevano come lui risparmio di panni, di si- 
gari, di teatro. Quante ragazze del vicinato diven- 
tavano vermigliette passandogli dietro, lasciandogli 


il cuore, e quante madri ambivano la bella sorte 


di dargli una figlia!... 

Il giovanotto non se ne curava, e la madre, strin- 
gendo le labbra, pensava che la donna degna del 
suo figliuolo aveva ancora da nascere. 

Timido, onesto, casalingo, era stata per Pietro 
una gran lieta avventura quell’arrivo della cugina 
con la quale aveva fatto i giuochi da bimbo! 

— Cugina, è venuto il portalettere stamani? 

— Sì, Pietro. 

— Una lettera per voi? 

— Sì, Pietro. 

— È lecito sapere di chi? 

— Di un’amica. 

—- Hai mica segreti, tu? 

— Io no. 

— Quanti anni hai, precisi, tu? Scusa, mi piace 
trattarti in confidenza. 


— Ventisei, credo. 
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— To, ventisette.... Ti ricordi quando facevamo 
la merenda? | i 
_ — Mi ricordo. 

— Andasti poi in conservatorio.... 

— E vi stetti un pezzo. 

— Quel povero zio Antonio !... 

— Onh!... 

— Casa Matteis fu la tua fortuna. Ti ho veduta 
qualche volta in carrozza coi signorini.. Mia madre 
parlando di te diceva che non saresti uscita mai 

. da casa Matteis. 

— Lo credo. 

— Ne sei uscita, però. + 

— Mi sono ammalata... 

— Non è vero che sei ammalata. 

— Vedi pure come sono disfatta. 

— Ah, no!.. Sei tale da innamorare. — 

Raffaella sollevò gli occhi e sorrise. 

— Povero Pietro, come sei buono! — 

Le caddero le forbici, e Pietro le raccolse, e nel 
porgerle strinse la mano della cugina. 

— Raffaella, vorrei sapere se vuoi bene a qual- 


t 


cuno. 
— Di che bene intendi? 
— Di amore, diavolo ! 
— A nessuno. 
— Mi giuri che quella lettera.... — 
Raffaella fece un gesto. 
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— Hai ragione, ti credo. Ebbene, cugina, se tu 
volessi bene a me.... 

— Povero Pietro, come sei buono! — ripetè essa 
malinconicamente. 

— Siamo poveri, io, mia madre e te; ma riu- 
nendo queste povertà oneste e laboriose potremmo, 
com'è vero Dio; vivere benino. 

— Grazie, grazie, povero Pietro ! 

— Grazie sì o grazie no? 

— Ah, no, no! — 

Pietro ammutolì. 

Quando l’orologio battè le dieci, zia Marina si 
risvegliò. 

— Andiamo a letto, figliuoli? Sognavo d’aver 
vinto un ambo. — | 

Domande di matrimonio ne poteva già contar 
due, Raffaella: al fattore di Sant’ Eufemia aveva 
risposto no; al cugino Pietro rispondeva no. Il 
giovane servitore che trovavasi in casa Matteis nel 
tempo in cui c’era entrata Raffaella, e che in breve 
tempo, spinto da viva simpatia, le aveva fatto ca- 
pire di volerle bene, fu per lieve mancanza licen- 
ziato immantinente ; il pasticciere che aveva bottega 
di fronte a casa Matteis e che sollevando spesso gli 
occhi alla finestra dove Raffaella coi bimbi stava in 
‘certe ore del giorno lasciava capire di vederla assai 
‘volentieri, d’un tratto non la vide più: governante 
e bimbi furono confinati dal lato del cortile. 


4 
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Raffaella non doveva dunque corrispondere a 
nessuna proposta d’amore; questo il divieto sotto 
al quale curvava la fronte da parecchi anni, questo 
il giuramento che aveva fatto in un istante di spa- 
vento, quando un uomo di cui temeva gli eccessi, 
un uomo a cui rifiutava un contraccambio di af- 
fetto, 11 nome del quale le faceva terrore, le aveva 
detto in un giorno di follia estrema: 

— Se tu ami un altro, uccido lui, te e me. 
stesso. — | 

La storia era questa, segreta e. terribile, che Raf- 
faella sola e Mario Matteis celavano in petto. 

Per tre o quattro giorni nessuno dei due cugini 
accennò.al discorso così freddamente e tristamente 
interrotto. 

Raffaella era tranquilla nella coscienza, Pietro 
dissimulava il primo dolore del cuore, ma si pro- 
poneva di riannodare presto o tardi la questione. 

Il contatto di Raffaella svegliava ne’ suoi sensi 
il tumulto che gli era stato’ ignoto fino allora; 
aveva sonnecchiato nella monotonia della saviezza, 
e si destava al più logico dei desiderî: quello di 
prendere in moglie la donna che gli piaceva. 

Per intendersela con la cugina, aspettò la dome- 
nica, che era il giorno di baldoria di zia Marina, 
destinato alle molte comari. | 

Pietro, definitivamente, si slanciava d’un balzo 
nel campo delle tentazioni. 


nic) 


A 


x 


digiti 
CUS 
È be 
Me 





i e RAS ere 
i UN VOTO A DIO. 99 

Rattaella,;... 

— Buon giorno, Pietro. — 

Non si erano veduti dalla sera prima. 

— Mi faresti il nodo alla cravatta?... Vedi, cu- 
gina, un nodo largo, stirato ; qui sotto al goletto. 
Brava, così. Oh! Raffaella, dammi un bacio in 
fronte. — 


a pron 


Raffaella lasciò il nodo incompiuto. 

— Non do baci, io, — disse sdegnata. 

— Mai, mai...? Neanche in fronte, che è il bacio 
della fraternità? | 

— Mai. 

— Per l’amore di Dio, Raffaella, sii mia mo- 
glie. — 

Uomo più onesto di Pietro non può esservi al 
mondo, se per l’innocente favore di un bacio of- 
friva in cambio sè stesso ! 

Ma la cugina aveva detto di no. 

Poi entrò nella sua cameretta e girò la chiave. 

A mani congiunte, la fronte appoggiata all’uscio- 
lo, Pietro, come se fosse davanti all’altare, comin- 
ciò una litania di cose tenere, vere, gentili, che-dal 
cuore gli uscivano come un profumo d’ incenso. 

Lui era un galantuomo, lui non aveva mai amato 
una donna, mai sciupato un centesimo per i ca- 
pricci, lui. non aveva domandato che un bacio in 
fronte. Che cosa è il bacio, se non un segno di 


fratellanza e di amicizia? Fuggire, chiudersi a 
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chiave perchè egli le aveva domandato un bacio, 
era un eccesso di rigore che lui non meritava !... 
Però, gliene chiedeva perdono. Ma perchè afilig- 
gerlo siffattamente? Perchè non corrispondere l’a- 
mor suo?... Sarebbe mai che un altro uomo tenesse 
impegnato il cuore della cugina?... 

— Senti, Raffaella, ho fede in te; mi hai detto 
che non ami, e non puoi mentire, perchè ne’ tuoi 
occhi leggo la verità. Dunque amerai me, se non 
oggi, domani, fra un po'di tempo mi amerai, e 
sarai mia moglie. Non parleremo più di carezze.... 
ma te ne farei tante se tu volessi! Figurati, Raf- 
faella! Tutto il giorno io e mamma si moriva di 
noia ; venir tu, fu il sole! Hai gli occhi, Raffaella, 
è i capelli, e le mani, Dio mio, che non vidi mai 
più belli!... Io ti amo senza sapertelo dire; ma se 
apri quest’uscio, se mi guardi, se mi ascolti da 
presso, capirai, capirai. Oh, Raffaella |... Sappi che 
la mamma comincia a sospettare che ti voglio bene, 
e tace: ciò significa che è contenta. Apri dunque 
un tantino.... tanto che ti stringa la mano ; è meno 
che un bacio, è proprio niente.... Oh, Raffaella, 
che dolore mi dai! — i 

Seduta sul lettuccio, a braccia conserte, un’a- 
mara espressione sulle labbra verginali che mai 
avevano tocco labbra d’uomo, Raffaella, più che 


dare ascolto alle parole di Pietro, pensava alle. 
cento volte che, atterrita da imperiose insistenze, |. 
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si era chiusa in camera sua; e non un povero buon 


giovane pari suo le mandava di là dalla porta i 
sospiri e le tenerezze, ma un uomo il cui nome la 
faceva tremare, un uomo che per avvicinarsi a lei 
correva verso un abisso, che per lei rischiava la 
pace della famiglia, e sordo alla voce del dovere 
tentava lei che doveva essere pura, che adorava la 
sua signora, che sarebbe morta piuttosto che ol- 
traggiare la casa che era stata per lei l’asilo della 
beneficenza. 

Quel Pietro infine l’amava, ed essa avrebbe po- 
tuto amarlo del pari; e in un’unione tranquilla 
veder formato il suo avvenire di buona moglie ; 
ma le minacce che il suo orecchio non dimenticava 
le si gettavano attraverso la vita come terribili 
ostacoli alla felicità. 

Se, immemore del giuramento strappatole dalla 
paura, essa cedendo al cuore si trovasse sposa fe- 
lice, poi d’un tratto fosse colpita dalla vendetta 
dell’uomo che non le aveva lasciato pace un istan- 
te?... E, peggio di quanto potesse a lei stessa ac- 
cadere, scoppiasse la folgore sul tetto di casa Mat- 
teis? Lei, che aveva tanto pregato Iddio per l’ado- 
rata signora, anima pura, moglie felice, avrebbe 
un giorno da percuotersi il petto gridando: « Io 


fui la causa della sventura !... » 


Raffaella aveva sensi nobili, alterezze, finezze 
energiche e delicate ; se per abbattere la sua onestà 
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non sarebbero valsi uomini seducenni altrettanto 
per indurla ad uno spergiuro non erano capaci le 
prospettive ridenti dell’ avvenire. 

Rimarrebbe zittella ; piangesse il povero Pietro, 
pregasse a suo talento: lei non lo ascolterebbe. E 
poi, partirebbe.... Anche di là, partirebbe per un 
angolo remoto dove il ricordo di sè rimanesse se- 
polto, dove la stella’ del suo destino, che pareva 
sorta così propizia, tramonterebbe nello squallore 
della solitudine e dell’indigenza. 

È così che sopravvengono le sciagure a mietere 
una fiorente gioventù di donna onesta imbattutasi 
suo malgrado nel terribile scoglio di un amore in- 
sensato ; è così che, sia pur ella di marmo, è co- 
stretta a piegare davanti l’altrui possanza che con 
atroce insistenza le frantuma la vita. 

La rara virtù di Raffaella la spodestava delle 
umane contentezze, le dava, invece di un premio, 
un castigo; ma Raffaella aveva un'anima nobile 
che in mezzo alle ambasce sapeva dignitosamente 
accettare le spine della innocenza piuttosto che le 
rose del disonore. 
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X. 


Casa Matteis era da un mese in piena rivoluzione 
di personale femminile domestico sfilante a nuovo 
ogni cinque o sei giorni dopo prove che risulta- 
vano a mano a mano in tanti discacciamenti e mi- 
serevoli rinnovazioni. 

La padrona di casa, le mani ai capelli, il padrone 
le mani ai fianchi, si domandavano perchè la pace 
di una famiglia per bene deve essere compromessa 
pel fatto il più comune del mondo: quello di mutar 
serva. i 

Disorganizzato l’ordine da capo a fondo, trasan- 
dato l'appartamento, costretta la signora ad una 
fatica insolita che le tornava insopportabile. Mal- 
contenti i bambini che da mane a sera rammenta- 
vano Raffaella, la buona, la cara, la loro Bella, 


| sulle cui ginocchia eran cresciuti, della cui rara 


dolcezza avevano piena la memoria. 
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Meno paziente di Raffaella, la mamma non si di- 
lungava in ripetizioni, non si valeva di ripieghi, 
non usava condiscendenze; ma pronta all’autorità 
passava celeremente dall’indulgenza breve al co- 
mando assoluto, e dal comando al castigo. 

Virgilia non aveva imparato l’arte di governare i 
bambini, perchè ne aveva troppo lasciato l’ufficio 
alla perfettissima cameriera; era una tenera ma- 
dre, ma una debole governante: voleva far molto, 
tutto; ma le mancavano le forze del corpo e del- 
l’anima. 

Per affidare i suoi bimbi a una donna sconosciuta 
soffriva terribili angustie, e per avvezzare la donna 
inesperta agli usi domestici non aveva sufficiente 
perizia. 

Da ciò l’insubordinazione, il disordine, la casa 
del diavolo che faceva tale orrido effetto a Matteis, 
da fargli nascere l’idea d’andarsene tutto solo in 
campagna per respirare ‘la quiete. Ma senza Mat- 
teis, Virgilia si vedrebbe sopraffatta dalle vivacità 
sbrigliatissime dei tre bambini, dalle responsabi- 
lità di tutto l'andamento domestico ; perciò non 
lo lasciava partire. Erano discussioni, congressi, 
divisamenti, inchieste che si facevano dalla mat- 
tina alla sera. 

Ma ahimè ! Capitò un caso peggiore d’ogni altro, 

e Virgilia ne fu inorridita. 
Bindo, quel tristarello di Bindo, che dopo la par- 
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tenza della sua Bella non s'era dato pace un mo- 
mento, andava a toccar tutto, santo Dio! Solo per 
lui occorreva una sorveglianza infinita. 

Una sera, preso attraverso come fosse un bastone 
il tubo di un lume spento allora, si scottò orribil- 
mente le dita ; poi, nelle vescichette prodotte dalla 
scottatura, strappò la pelluccia, e la piaga si ap- 
profondì e ne venne un tumore. Ed eccoci al punto 
degli spasimi, della febbre, delle grida. 

Bindo ne’ suoi dolori chiamava Raffaella ; quando 
c'erano le medicature voleva Raffaella; con Raf- 
faella si sarebbe lasciato fare; senza lei, strepiti e 
convulsioni. | 

Padre e madre s’interrogavano muti, guardan- 
dosì costernati, seriamente inquieti. Virgilia aveva 
ragione: senza Raffaella non si aveva un’ora di 
bene. Proprio in quei giorni c’era stato un altro 
motivo di malumore in famiglia, una di quelle 
solite disillusioni che capitano ai gentiluomini 
pronti a dare i loro servigi al paese. 

Matteis, che aveva sempre aborrito di apparte- 
nere alla rappresentanza del Comune, forse per 
darsi una distrazione, per riempire di nuovi pen- 
sieri il cervello, non aveva rifiutato di lasciarsi 
mettere in lista fra i nomi presentati alla cittadi- 
nanza nelle nuove elezioni amministrative. Ma a 
nomina fatta, Matteis non figurava in mezzo agli 
eletti. 
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Il suo carattere impetuoso n’ebbe un urto sgra- 
devole che andò per contraccolpo a percuotere non 
poco la moglie e il suocero, i quali, invece di dis- 
suaderlo dalla lotta tutta nuova per lui, l'avevano 
incitato alla prova come dovesse per lui essere delle i 
più fortunate. 

E vi furono ombre di dissapori tra marito e mo- 
glie, scambio di lettere risentite fra genero e suo- 
cero. L'avvocato Micelli finiva con lo scrivere di 
sentirsi scettico, spoetizzato, sprezzante, sfiduciato 
e aborrente tutte le cose, meno due: le medaglie 
commemorative del 1848 e le galline Si gli davano 
un ovo ogni ventiquattr'ore. 

Aggiungere alle noie di famiglia la malattia di 
un bambino, l'irregolarità del servizio, era un col. 
mare la tazza delle amarezze. 

Matteis ne fu nauseato. 

Bindo doveva sottomettersi a un piccolo taglio 
alla manina ; non c’era rimedio: il dottore promet- 
teva di non fargli male, il babbo e la mamma pro:-. 
mettevano tante belle cose; ma Bindo nei suoi 
cinque anni non era di parere di lasciarsi toccare. 

Usare la violenza, ripugnava. 

— Bindo, tu mi dirai ciò che desideri, ed io, a 
patto che tu sia buono, ti darò quello che vuoi. 
Un cavallo?... Uno schioppo?.... Spada, spalline, 
spennacchio da soldato? 

— No, voglio Bella. — 
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Matteis abbassò gli occhi perchè brillavano 
troppo. 

— Se mi portate Bella, sarò buono. — 

Ah, quante padrone di casa e tenere: madri per 
avere il conforto di un'efficace assistenza, per far 
cosa grata a un bimbo infermo si slancerebbero 
come fece la signora Matteis sulle tracce della do- 
mestica fedele la cui presenza è un coefficiente 
alla pace della famiglia!... 
| Virgilia risolse in un attimo d’andare a prendere 
Raffaella: l’idea di doverla pregare, di abbassarsi 
quasi umilmente davanti all’ingrata che non aveva 
ceduto ai suoi desiderì, non la spaventò. 

Virgilia era buona, amava fino al delirio i suoi 
figli, dimenticava facilmente le ingratitudini ; era 
pronta, con l’effusione del cuore, con le lacrime 
agli occhi, a perdonare Raffaella, a ridonarle l’af- 
fetto che appariva così mal corrisposto. Cento volte 
aveva sentito la tentazione di raggiungere la sua 
governante, offrirle doppio stipendio, sbalordirla 
di generosità e tenersela avvinta come un tesoro. 
E finalmente, per amore di Bindo, cedè all’ ispi- 
razione. 

Vestita succintamente, quasi lieta in faccia per- 
chè si riprometteva da Raffaella la salute di Bindo, 
la signora Matteis, appena fuori di casa, prese il 
tranvai per andare lestamente all’altro capo della 
città. 


e. 
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Nel tranvai c’era una sola persona: Loriani. 

Virgilia era troppo educata per lasciar traspa- 
rire un'ombra di malcontento, e Loriani troppo 
profondamente invaghito e abbagliato da tempo 
della bellezza di lei, per non far comprendere vi- 
vamente la gioia che gli procurava l’incontro. 

Da un pezzo non si vedeva in società, la signora 
Matteis, nè riceveva in casa sua ; cosicchè Loriani, 
finamente ossequioso, ebbe campo di esternarle il 
rincrescimento di quel mezzo abbandono, accom- 
pagnando sguardi e parole con quei doppi signifi- 
cati che formano il corteggiamento moderno, che 
è il linguaggio mistico delle passioncelle in em- 
. brione, assai noto alla generalità delle donne, ignoto 
invece a Virgilia, che pur comprendendone lonta- 
‘ namente lo scopo aveva la virtù di serbarsi glacial- 
mente tranquilla. 

— Signora, inutile dirvi che tengo scolpiti in 
cuore i giorni passati insieme a Sant’ Eufemia. — 

Virgilia si metteva un guanto ; sorrise. 

— La cura del latte di capra le giovava, è vero. 
| — Ah, sì! Mi giovavano all'anima i raggi dei 
vostri occhi, signora. Rammento con entusiasmo le 

| passeggiate, le conversazioni.... 

— E l’acqua a catinelle che abbiamo presa tal- 
volta. 

— Rammento il guado, — fece Loriani serio, 
pallido, appassionato. 
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— Io no; ho tante altre cose a cui pensare, — 
rispose Virgilia, seria anch'essa. 

— Tornerete a Sant’ Eufemia quest’estate? 

— Non credo. Mio marito ha dei lavori di pre- 
mura che ci terranno al piano. — 

Loriani fece un gesto d'ironia. 

— Diventa un capitalista, vostro marito. — 

Ella sorrise francamente. . 

— Lo è sempre stato. 

— Un agricoltore, un faccendiere insomma ; tut- 
t’altro che un uomo di società. — 

Virgilia guardò fiso il giovanotto quasi per ca- 
pire se con quelle osservazioni, con quel tono, con 
quell’aria strana, intendesse di far capire lo sprezzo 
in cui teneva Matteis. Aveva arrossito leggermente, 
le brillavano gli occhi. 

— Lei, per esempio, signor Loriani, non vor- 
rebbe. essere il capitalista, l'agricoltore, il faccen- 
diere, come ama adesso di chiamare mio marito? 

— Vorrei essere Matteis per vivere vicino a voi. 

— Ah!— fece Virgilia sdegnosamente. — Come 
siete ignorante, signor professore ! — 

Loriani ammutì. 

Sulle ginocchia di Virgilia giaceva il ventaglio, 
e Loriani lo prese. 

— Quando verrò a restituirvelo ripiglierò la con- 
‘versazione, — disse con un sospiro. 

— Come le aggrada, signor professore... 
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— E sorridete, diamine! Sorridete come io di- 
cessi delle sciocchezze, come se infatti fossi l’uomo 
ignorante, fatuo, leggero !... E non volete capire 
che i0....-10,... 

— Un'altra volta, professore; ora, guardi, in 
questa strada debbo scendere. — 

Il tranvai si fermò. 

Virgilia stese amichevolmente la mano. 

— E il ventaglio, dunque? . 

— Lo tengo. 

— Buon giorno. 

— Non avete cuore, signora. — 

Virgilia, libera da Loriani, sollevò la veletta, si 
diede a guardare i numeri delle porte. 

Trovò, entrò, salì la scala, guardò al. primo 
uscio: Stiratrice. | 

— Eccola, — disse fra sè la signora presa da un 
vago tremito, commossa subitamente all'idea di 
rivedere la sua’ governante, di prendersela seco 
un’altra volta, per sempre. 

Quando Virgilia, spinta la porta socchiusa, com- 
parve di fronte alla grande finestra la cui luce le 
: sì riverberò su tutta l’elegante, graziosa persona, 
Raffaella, seduta a due passi, alzati gli occhi dal 
lavoro, diè un grido. 

— La mia signora ! — 

Di questa semplice esclamazione « La mia si- 
gnora ! », la voce, il gesto, lo sguardo di Raffaella 
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fecero un poema di affetto supremamente sincero, 
un’invocazione entusiasticamente tenera e religiosa. 

« La mia signora! » come avrebbe potuto dire: 
« La mia felicità, il mio tesoro, il mio Dio! » 

E trasfigurata, a braccia dischiuse, corse a Vir- 
gilia come se in verità volesse stringerla al cuore ; 
ma, a un passo da lei, lasciò cadere le braccia. 

— Venite, Raffaella !... Anch'io voglio abbrac- 
ciarvi, — disse Virgilia circondandola delle sue. 
braccia, baciandola in viso. | 

E la guardò fisa, commossa, impaziente, intanto 
che zia Marina, col ferro fumante sospeso sopra 
la tavola, stava a bocca aperta a vedere. 

L'impressione che la vista di Raffaella fece alla 
signora Matteis fu tale, da toglierle in un attimo 
il peso increscevole di quella quasi umiliazione a 
cui si esponeva andando ad intercederne il ritorno 
in casa sua. Apparivano così chiare in Raffaella la 
bontà, la lealtà dell'animo e la fedeltà per la sua 
signora, che Virgilia, riconfermata nell’idea di non 
aver che fare con un volgare animo di donna mer- 
cenaria, subì il fascino antico, e come a sorella le 
parlò affabilmente calma, cortese. 

— Povera Raffaella, lo so che mi vuoi bene ; lo 
so che sei stata dolente di avermi lasciata. Errori 
che si commettono involontariamente per forza di 
certe esaltazioni nervose comuni a noi donne. Ma 
sel guarita, e guarita perfettamente, spero. — 
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La zia, che aveva indovinato il nome della si- 
gnora, depose il ferro e si fece avanti cerimoniosa. 
Virgilia si era seduta vicina a Raffaella che avera 
gli occhi pieni di lacrime e silenziosamente si la- 
sciava abbracciare in un abbandono soave, in una 
compiacenza che sapeva di meritare. 

— Sì, non è vero?... — chiese Virgilia alla sti- 
ratrice, — È guarita vostra nipote. 

— Ma sì, signora, io la faccio guarita vedendola 
mangiare pasta asciutta condita con l’olio e il 
prezzemolo. 

— Va bene, va bene! — disse Virgilia sorri- 
dendo. — Ora ascolta, Raffaella. — 
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E narrò di Bindo (oh, quel Bindo, l’occhio de- 


stro della governante !) di Bindo ammalato, che ri- 

fiutava regali e carezze di babbo e di mamma chie- 
“dendo solo una cosa: la sua Bella vicina, la sua 
Bella con lui, e si lascerebbe medicare la manina, 
e guarirebbe più presto. 

Piangevano ambedue: la madre e la seconda ma- 
dre del cuore piangevano insieme parlando di quel 
povero piccolo Bindo addolorato nel suo lettino, 
smaniante nel desiderio della sua Bella che dalle 
fasce in poi l'aveva cullato, baciato, contentato e 
fatto crescere così buono.... diventato ad un tratto 
così cattivello con mamma e babbo che gli avevan 
presa la sua governante |... 

Chi poteva non piangere, non correre alla voce 
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Ria bimbo che Heonio o addorinentato chiamava 
la sua cara Bella?... E gli altri ancora, quegli altri 
due non chiamavano Bella in tutte le ore del 
giorno? 

La creatura di sensi gentili non può ricusare 
ascolto al bimbo che piange, alla padrona che 
prega, al santo obbligo della gratitudine che im- 
pone dei sacrifizî. Raffaella doveva cedere infine ; 
non aveva ragioni da opporre, schiarimenti da dare, 
diritti da avanzare; per Virgilia era la governante 


| beneficata, e sotto quest’unico aspetto di donna 


beneficata la conosceva Virgilia. Giustificare i suoi 
rifiuti, svelare un segreto, spargere la desolazione, 
infrangere un velo di cecità, sarebbe stata un’ infa- 
mia, e Raffaella non l'avrebbe commessa. 

Cedere dunque, seguire la signora, rimetter piede: 
sul pavimento di casa Matteis piena di triboli, di 
tranelli, di abissi. Ma come?... La povera giovane 
che a costo di guadagnarsi la taccia di sconoscente 


era fuggita, rientrerebbe nel cerchio della lotta, 
. riaffronterebbe il pericolo di uno scandalo?... 


i 


Ma Bindo, Bindo, il povero, adorato bambino ? 


- Ma la signora che, tutta gentilezza e benevolenza, 


aspettava a mani congiunte una risposta ! 
E Raffaella assorta; a pupille fise, rifletteva: « Se. 


; per sei, sette anni, ho sopportato e vinto, perchè 


nen avrò forza di vincere ancora? » Se la ragione 


avesse intanto preso il sopravvento nella fantasia 
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dell’uomo terribile? La lettera che le aveva scritta 
«diceva: « La lontananza mi fa comprendere come 
la tua persona fosse indegna dell’amor mio. » 

Ah, sì, la lontananza è la medicina di tante folli 
passioni !... Si era ricreduto, aveva dimenticato.... 

Dunque? 

Zia Marina, giudice della situazione, esternava il 
parere che la nipote accettasse, andasse, caspita ! 
Dei padroni simili non se ne trovano. 

— Raffaella, vieni? 

— Signora, signora !... Soffro.... temo.... son de- . 
bole, malaticcia.... 

— Vieni, Raffaella ?... Bindo aspetta. 

— Signora, signora.... 

— Raddoppio il mensile, ti assicuro un benes- 
sere per l’avvenire.... 

— Non mi reputate ignobile, per amor del cie- 
do !... Vengo. — 
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XI. 


Tutti in campagna. 

Che sorriso di Dio sono i colori del cielo e della 
terra, l'odore dei campi, i mille sussurri degli al- 
beri, delle mèssi, delle ali che fremono, dei passi 
che sfiorano l’erba ; che sorriso di Dio il lieve alito 
della brezza che passa in mezzo alle fronde, che 
spinge le nubi bianche nell’ampio cielo, che gon- 
fia le tende delle finestre, che saluta la famiglia 
affaccendata il mattino nell’allegra casa, raccolta 
nella sera sul grande prato; l’aria, questo soffio 
divino che porta gli aromi dei giardini sul mare, 
che dal mare porta ai campi l’odore dell’alga | 

Di tanti sorrisi di Dio era circondato Marasco, 
il bel palazzotto che Mario Maiteis possedeva nelle 
| pianure. 

Ci si alzava presto il mattino, vi si faceva una 
«vita da campagnuoli, eccellente. 
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Il sole era sorto appena dalle argentee lenzuola 
di nebbia, che casa Matteis aveva spalancate le im- 
poste alla viva corrente dell’aria pura, e i piccoli 
correvano pei loggiati, i servi facevano sonare so- 
pra i vassoi le tazze ed i cucchiaini; la tovaglia 
distesa, il pane, il burro, i biscotti ammucchiati 
sui piattini di cristallo. 

A tavola tutti; alla prima refezione delle sette. 

Il padre, amorevole, serio, paziente ; la mamma, 
fresca come una rosa nel suo abito bianco allac- 
ciato alla cintura da nastri lunghi che svolazza- 
vano. I bimbi spalancavano gli occhi sulle ghiot- 
tonerie e si sedevano, uno col gatto sulle ginocchia, 
l’altro col cagnolino ai piedi, l’altro col grillo nella 
gabbietta, e mangiavano per sei, e davano, senza 
‘cattiva intenzione, certi piccoli calci disotto alla 
tavola sulle ginocchia di papà, che adagio adagio, 
per aver tregua, si restringeva, si ripiegava, di- 
‘cendo di tratto in tratto: ; 

— A momenti vi saluto, ragazzi! — 

E li salutava, andandosene pe’ suoi interessi. 

Che sorriso di Dio quella campagna di Marasco, 
quella casa Matteis ! 

Virgilia ingrassava perchè dormiva tranquilla- 
mente i suoi sonni, nè aveva più bisogno di cor- 
rere, di affaticarsi, di tremare per i bambini ritor- 
nati sotto la protezione della loro Bella, come pul- 
ccini sotto le ali della chioccia. 
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Raffaella, a guisa d’angelo custode (un vero an- 
gelo di sicurezza) vegliava il gruppo irrequieto che 
a un cenno del dito, a un muover di ciglio era 
all’obbedienza. 

Faceva miracoli, Raffaella; era nata nella sa- 
pienza di tenere a freno i bambini con briglie di 
seta, con dei sorrisi, con dei silenzi eloquenti. Era 
l’educatrice dalle blande misure, e, all’occorrenza, 
dalla fredda tenacia. i 

La gracile figurina non si udiva girare, tanto 
camminava leggera, non riusciva d’ ingombro nelle 
stanze; non capitava sempre fra i piedi, ma alla 
più piccola chiamata eccola pronta, al più piccolo 
ordine eccola al posto. 

Fiore modesto, non si ergeva nel suo abito da ca- 
meriera sui tacchi degli stivaletti inverniciati, non 
sfoggiava in quelle illogiche eleganze che addosso 
alla cameriera nulla le arrecano di distinzione ma 
unicamente formano richiamo ai visitanti che, di 
solito, dall’abito della domestica e dal contegno di 
lei rilevano l'indole della signora. 

I bambini stavano sempre con Raffaella anche 
quando c'erano babbo e mamma, a scanso di qual- 
che inconveniente. Talora in un eccesso di tene- 
rezza la chiamavano mamma Bella, e Virgilia ri- 
deva; non così Matteis che non permetteva quegli 
esagerati entusiasmi. 

Si viveva in libertà da mane a sera. Matteis 
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aveva da sorvegliare molti lavori, impiantava una 
fabbrica, si dava più che mai alla operosità, si cir- 
condava di contadini, era pensieroso talvolta, non 
malinconico ; e quando sì riposava, il dopopranzo, 
nella poltrona che riempiva il vano della porta di 
faccia alla spianata dei campi, diceva a Virgilia 
seduta vicina a lui: 

.-— Anche oggi è passato senza guai: tu sei il 
buon genio! — 

Venne una lettera da Sant’ Eufemia nella quale 
l'avvocato Micelli invitava ai monti la famiglia 
Matteis ; c'era in margine un poscritto della madre 
che diceva a Virgilia molte tenere cose. 

Non c’era neppur da pensare di trapiantare la 
famiglia dal basso all’alto ; ma in quanto a conten- 
tare almeno in parte i due poveri vecchi, c’era un 
mezzo, se Matteis l’avesse voluto accordare. 

Virgilia desiderò d’andare con uno dei bimbi a 
Sant’ Eufemia per quindici giorni. E la domanda 
fu fatta, e la risposta fu negativa. 

Ma un sospiro oggi, domani un accenno: « Mi 
avevi promesso l’anno scorso.... Quei due poveri 
genitori sarebbero così felici!... Se io manco da 
casa quindici giorni, niente di male.... C'è Raf- 
faella, e quando c’è Raffaella.... » 

Matteis dovette finire con l’accondiscendere ; e 
si seppe che la signora partirebbe con uno dei. 
bimbi per Sant’ Eufemia. 


: 
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Scolorita in volto, ferma e triste, Raffaella pro- 
testò di non voler rimanere a Marasco senza la sua 
signora. 
Una protesta simile, per quanto Virgilia conce- 


desse alla governante grande libertà di propositi, 
spiacque, urtò; era un capovolgere i progetti, un 


dare impaccio non lieve alla famiglia. 


Raffaella aveva torto ; tuttavia nel suo corretto, 
rispettoso contegno, rimaneva salda nella dichiara- 
zione fatta. 

Come di consueto in tutte le piccole e grandi 
questioni domestiche Virgilia ricorse al marito che, 
come al solito, rifiutò d’inframmettersi in secca- 
ture siffatte. 

Ma per Virgilia l’ interesse era sommo ; non am- 
metteva che il capriccio di un subalterno’ mettesse 
a soqquadro i suoi interessi. 

— Sii gentile, Matteis, sii paziente, concedimi il 
tuo intervento questa volta almeno !... Conosco Raf- 
faella: è un puerile timore che la fa ribelle ai 
miei ordini. Sai perchè? Perchè dubita di sapere 
da sola sostenere il governo della casa ; teme le re- 
sponsabilità, ha soggezione di te, ho capito benis- 
simo. Solo che tu le faccia un po’ di coraggio.... — 

Non voleva saperne, Matteis. 

Ma Virgilia era così afflitta, lo pregava con tanta 


‘grazia, aveva infine tanta ragione, che Matteis si 


lasciò trascinare da una stanza all’altra fino a 
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quella dove la governante, seduta ad una tavola, 
ad occhi bassi, presaga di quanto doveva avvenire, 
domandava soccorso al cielo. Si alzò in piedi fred- 
da, tranquilla. I 

Matteis, che nella cera burbera tentava di na- 
scondere l’impaccio increscioso, guardò sua mo- 
glie quasi per domandarle che cosa doveva dire. 

— Si tratta di questo, amico mio: una cosa sem-. 
plicissima da far comprendere a Raffaella. Io starò 
‘ assente quindici giorni con la bambina ; la casa, i 
bimbi, tu, rimarrete in custodia di Raffaella, che 
è la più brava massaia .che io conosca. Raffaella 
— e sorrideva guardando ora la governante ora il 
marito — è modesta, troppo modesta: diffida di 
sè, non vorrebbe accettare l’ impegno; ma lo ac- 
cetterà appena tu, Matteis, l’assicuri che non vì 
sarà ombra di malcontento, che della pratica di 
Raffaella ne hai prova da un pezzo, che due setti- 
mane passano in un momento. Questo vorrebbe 
Raffaella che tu dicessi. — ‘ 

Matteis scuoteva la testa imbronciato. 

— Non vedo la necessità di ripetere ciò che dite 
voi stessa: sono cose che mi danno idea di com- 
media.... Finiamola, — e fisò gli occhi torbidi 
sulla governante. — Perchè non obbedite pronta- 
mente, spontaneamente la vostra signora? — 

Raffaella trasalì come se un’onda di acqua ge- 
lata le cadesse sul capo; i suoi occhi non si vol- 
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sero al padrone, ma alla padrona, che le appariva 
in un velo di nebbia, quasi visione fantastica, im- 
magine sacra da adorare in ginocchio. 

Volta ad essa, Raffaella non disse che due parole, 
la verità. 

— Senza lei, signora, ho paura. 


— Paura? Di che cosa paura? — esclamò in 
tono aspro Matteis. i 
— Eh, si capisce! — fu pronta a interrompere 


- Virgilia toccando il gomito del marito perchè si 
quietasse. — Non l’ho detto dianzi? Paura delle 


responsabilità, non è vero? 

— Sì, signora. 

— Paura, che vuol dire imbarazzo, soggezione, 
incertezza. Ma tutto è accomodato. Raffaella ha 
buon senso e mi vuol bene, cosicchè non resta che 
da fare la valigietta e ordinare la carrozza per la 
stazione. Va’, Matteis; ho da far tante cose. — 

Matteis, con la fisonomia d’uomo stordito, voltò 


. sollecitamente le spalle; ma la moglie lo richiamò. 


— Tutte le sere tu consegnerai a Raffaella il de- 
naro per la spesa dell’indomani, che Raffaella pas- 
serà alla cuoca ; tu non devi trattare direttamente 


«con la cuoca, ma con Raffaella; e farai i conti 
| giorno per giorno, e ordinerai il pranzo a tuo talen- 


to. E voi, — si volse alla cameriera — non dimen- 
ticate, prima dell’ora del pranzo, di dare al signore 


le gocce amare nell’acqua: otto gocce, badate. La 
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sera, non dimenticate di mettere sul suo comodino. 3 
i libri, i sigari, i fiammiferi, la sveglia.... come 
faccio 10, sempre. Aspettate... Quando. il signore i 
vorrà il tè, fatevene dare da lui stesso la quantità, 
e fatelo voi, non il servitore, non la cuoca ; voi, lo 
farete, che mi avete veduta farlo cento volte: e 
glielo porterete in camera appena versato. — 

Matteis era uscito. Raffaella piangeva. 

— Ora preparate la valigia; non un abito da ri- 
«guardo ; e per la bimba, parecchi grembiuloni. — 

Stette cheta un istante, sollevò le spalle. 

— Non c’è da piangere per queste cose ; — disse 
con lieve impazienza — faceste sempre il vostro 
dovere, e in questo caso, per compiacer me, do- 
vete farlo di buon grado. Avete capito, Raffaella? — 

Alzò il dito all’orologio appeso al muro: 

— Fra due ore che tutto sia in ordine. — 


Ci at in RA 1 





I gomiti appoggiati allo scrittoio, la testa fra le 
mani, Mario Matteis pensava: 

— È dunque vero che Raffaella è il tutto della 
mia casa, che senza Raffaella non si potrebbe an- 
dar avanti? E chi lo dice, chi lo prova col fatto, è 
mia moglie! — 

Lui, pochi mesi prima, aveva lasciato partire 
Raffaella senza proferire un motto di rincresci- 
mento, nè l’aveva richiamata ; era Virgilia che la | 
voleva, la tratteneva,. la riportava come fosse il te- i 


SA SRI I LIRE] NT MISE EA} TRAE TTT 







"UN VOTO A DIO. | 123 
soro, la pace, la vita della famiglia. E ne aveva 
colpa lui se da sette anni durava il fascino nato 
per mera debolezza umana, ingrandito nella pie- 
nezza delle soddisfazioni arcane, senza impeti nè 
proponimenti, senza malizia nè idee depravate: un 
fascino indefinibile che pareva dapprima pietà, poi 
ammirazione innocente, fino a che parve imposto 
dal risentimento, dalla contradizione che in fatto 
di simpatia diventa incentivo della passione. 

Forse, pensava Matteis, se quell’orfana che sua 

moglie aveva presa a beneficare con tanto ardore 
di carità e in breve era diventata una individualità 
necessaria in famiglia, non fosse stata la rigida 
donna: che ai suoi primi sguardi aveva risposto 
tremando, volgendo altrove gli occhi, forse la mera 
debolezza di un'impressione che nulla aveva in sè 
di cattivo sarebbe svanita nell’ indifferenza. 
Ma Raffaella aveva fatto comprendere di aver 
‘compreso spiegando subito un apparato di ritrosie 
sdegnose, di onestà ribellanti che offesero, irrita- 
rono, eccitarono l’uomo. 

L'uomo è uno strano composto di esagerato amor 
proprio, di velleità delicate, di forze che hanno 
. bisogno di lotta, che nella lotta si raddoppiano e 
che nella sconfitta diventano febbre. 

Raffaella, per un vero eccesso di garbatezza e 
di adorazione verso la sua signora, s’impaurì di 
« niente », diventò ostile al padrone che non me- 
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ditava battaglie, e fuggendo senza un perchè si 


trovò presto perseguitata. Si atteggiò a fortezza ine- 
spugnabile, e lui tentò di debellarla. 

Il caso, comunissimo, aveva avuto il suo corso. 

Matteis, amantissimo della moglie, comprendeva 
l’orrore della situazione, ma non riusciva a distrug- 
gere l’allettamento che travolgeva in passione ; una 
di quelle inqualificabili, stravaganti passioni che, 
messe nel profondo del cuore vicino vicino a un 
sentimento nobile, schietto, dolcissimo e sacro co- 
me l’amore di buon marito, non gli recano danno, 
non lo toccano, lo rispettano ognora, vivono in- 
sieme senza che l’uno consumi l’altro: due fiamme 
solitarie nel medesimo lampadario, due profumi 
nel medesimo vaso : l’amore immenso per la madre 
dei propri figli, il desiderio inestinguibile della 
donna che vi respinge. 

Queste, da molto tempo, le condizioni dell’a- 
nimo di Matteis. 

Quella donna dappertutto !... Raffaella sempre ! 
Sulla culla dei bimbi, coi bimbi sulle ginocchia ; 
come una pallida rosa nei floridi, divini rosai della 
famiglia ; sempre Raffaella ! Quel nome echeggiante 
da mane a sera dalle labbra della moglie, dei fi- 
gli! Quegli occhi splendenti che illuminavano la 
casa, quella figura esile, gentile, dipinta in tutte le 
pareti, ripetuta da tutti gli specchi, inondata da 
tutti i raggi del sole... 









Cos dt 1 





Lc 


MIR GN voro A DIO. 125 
Raffaella nella intimità degli affetti, nelle grandi 
come nelle piccole occasioni della vita, nella tri- 
stezza di una malattia, nell’allegria di un convito ; 
sempre Raffaella !... 
| Lei che aspettava i ritorni, che presenziava le 
partenze, che fra padre e bimbo, fra marito e mo- 
glie, era testimone involontaria degli abbandoni 
teneri, delle fuggevoli collere, delle gioie, delle 
lacrime. | 

raffaella, il tutto della casa; lo diceva Virgilia. 

Assistente, confortatrice, infermiera, custode, 
operaia, tutto ! 

Non una parola vana da quelle labbra; non un 
gesto azzardato, un’occhiata indiscreta da quella 
figura casta e fiera. Oh, quanta fierezza d’attorno 
a lei che la illuminava come un’aureola intramon- 
tabile lo ot 

Matteis mordeva il suo orgoglio d’uomo in gra- 
zie di quella povera nullità che aveva tratta dalla 
miseria e gli s’imponeva come una gloriosa re- 
gina. Dava valore a Raffaella perchè non cedeva: 
avesse ceduto, il valore sarebbe sfumato, e lui l’a- 
vrebbe respinta. 

Pensava a tutto ciò, Matteis, la testa fra le mani, 
solo nella sua camera.- 
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XII. 


I due bimbi, nell’abbagliante luce del mezzo- 
giorno, nel fuoco di agosto che pareva bruciare la 
terra, correvano trafelati dietro l’agnelletto della 
fattora fuggito dalla stalla belando ; e, raggiuntolo, 
presolo per le orecchie, lo facevano trottare sul 
marciapiede attorno casa. 

Era giorno di domenica ; ascoltata la messa, fatta 
la colazione, non c’era altro da fare. Grande silen- 


«zio nei campi; i contadini dormivano. 


Raffaella sollevò la tenda, si affacciò alla porta, 
pregò i signorini di voler rientrare; ma siccome 
non si decidevano di abbandonare l’agnello, uscì 
anch'essa, li invitò all'ombra delle querci. 

Sdraiati sull’erba a fianco del prigioniero i due — 
bimbi posarono, e posò anche la governante appog- 3 
giata al fusto enorme della quercia, socchiusi gli 
occhi, cadenti le braccia, intrecciate le mani. 
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A dieci metri c’era la siepe dai pallidi fiori di 
altea bianchi e lilla, fatti a calice, morenti al sole, 
una larga siepe che divideva il prato dalla strada 
polverosa, deserta. i 

Di là venne un leggero pst, pst, che Raffaella 
non avvertì neppure, poi un « ohè ! » più marcato, 
poi addirittura chiaro e netto un « Raffaellina! » 

La giovane udì, guardò tutto scossa. 

— Raffaellina, dunque! — 

Una mano gesticolava sopra i rami, e anche un 
bastoncello col pomo giallo che luccicava stava teso 
in aria come l’asta di una bandiera. 

— Ma che! — fece Raffaella. 

E traversò il fiume di sole dicendo a mano a 
mano che si avvicinava alla siepe: 
eWoi2 Volt... 

— Io, propriamente; e se. permettete entro su- 
bito dal cancello, poichè qui si brucia. È aperto 
lo sportellino? — 

Lo sportellino era aperto, e Pietro entrò. 

— Senza avvertirmi! — esclamò Raffaella pen- 
sosa, turbata. 

— A che scopo?... Sicuro di farvi piacere, sono 
venuto addirittura. 

— A piedi? 

— Mai più. Arrivo adesso col tranvai, smonto, 
giungo qui con un caldo d'inferno. Ma non im- 
porta ; vedo te e son contento. — 
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I bimbi dimenticarono l’agnellino, lo lasciarono .. 


fuggire per darsi all’attenzione del forestiere, che, 
lasciatosi cadere sull’erba nella grand’ombra, piac- 
que loro subitamente per la faccia rossa, ridente, 
pel bastoncello dorato che gli portarono via, e il 
cappellone di paglia bianca con grande nastro az- 
zurro che agitava furentemente come fosse un ven- 
taglio. 

— Ma chi sei?.. 

— Sono Pietro. 

— Chi è Pietro?... 

— Il cugino di Raffaella. — 

Amici per la vita in un batter d’occhio. 

— Hai fame? 

— No, signorini. 

— Hai sete? 

— Questo sì; da morirne. — 

I bimbi si slanciarono all’uscio della cucina, ri- 
tornarono subito con bicchiere e bottiglia. 

Raffaella non sorrideva ; di tratto in tratto alzava 
gli occhi alle finestre del primo piano, rispondendo 
breve alle interrogazioni di Pietro, troppo occupato 
coi signorini per accorgersi della nube che offu- 
scava la fronte della cugina. 

Uno di qua, uno di là, i bimbi sato accom- 
pagnare il signor Pietro nel boschetto dove c’era 
l’altalena, certi cavalli a tre gambe, carrozzine di | 
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stagno senza ruote, una quantità di giochetti da 
far ammirare. 

Mentre Raffaella si decideva a seguirli, una voce 
l’arrestò bruscamente. 

— Chi è quell’uomo? 

— Mio cugino Pietro. 

— Perchè è venuto? 

— Per vedermi. — 

Raffaella aveva risposto con voce chiara, ferma. 


Nella pupilla malinconica era brillata una scintilla 


di coraggio inaudito ; sentiva finalmente la forza di 
reagire contro l’iilegale, bizzarra autorità che la 
voleva da tanto tempo incatenata ai suoi capricci. 

E si allontanò lenta, senza rivolger la testa. 

I bambini non si staccarono un sol minuto da 
Pietro, che invitato a fare la corsa zoppicava per 
non essere il primo, che chiamato a fare i burat- 
tini esordì con tali maravigliose trovate, da sbalor- 
dire ; e poi fece girandole di carta, torri di sasso 


linì, figurine di terra, nella quale arte poi era 


sommo. 

Si arrivò all’ora del pranzo in un attimo, nè 
Pietro aveva avuto un briciolo di tempo per dire 
una parola alla cugina. 

Quando fu servita la tavola, egli, che si scher- 
miva dai bimbi i quali volevano trascinarlo, vide 


| sotto l’arco del portico un bel signore serio, acci- 
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gliato, attento a guardarlo. 
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Capì che quello doveva essere il padrone di casa, 
e, scioltosi dolcemente dalle braccia dei signorini, 
fece il suo saluto rispettosissimo. 

— Papà, papà, papà.... — gridarono i bimbi. 

Raffaella si fece avanti tranquilla. 

— Domando scusa, ma mio cugino ha dovuto 
per forza inoltrarsi fin qui. — 

Salutato il giovanotto, che indietreggiando svoltò 
subito all'angolo, Matteis intimò ai bimbi di an- 
dare al posto. 

Andarono al posto interrogandosi con gli occhi, 
non osando farlo altrimenti. « Dove era andato Pie- 
tro? Perchè il babbo non aveva detto a Pietro che 
andasse con loro a pranzare ?... Ahimè, se Pietro 
fosse per caso partito !... » 

Le dita della governante tremavano lacmanna 
il tovagliuolo attorno al collo dei signorini; ma 
fredda ed altera pareva pronta a sfidare la collera 
del padrone, che a guisa di fuoco latente dava cat- 
tivo odore nell’aria. 

I bimbi stavan cheti, (perchè sapevano non es- 
servi da scherzare quando il babbo era inquieto) e 
Matteis, grave più che arrabbiato, raccolto più che 
preoccupato, rifletteva alla bassezza di un padrone 
di casa che tollera la domestica dal viso arcigno, 
dalle maniere autorevoli. 

Colpa sua, colpa della debolezza inveterata che 
bisognava infine sradicare come una mala pianta 





Mi; $ + 








UN VOTO A DIO. 131 


dall’anima. Le umiliazioni erano intollerabili a Mat- 





iii 


teis, e le burbanze di una serva gli davano un senso 
di freddo nel sangue. | 

Alle frutta, i bambini chiesero d’andar fuori. Vi 
andarono di corsa seminando le susine per terra. 

— Voi, — esclamò Matteis sollevando gli occhi 
in faccia alla donna — dite, che cosa pretendevate, 
voi? Che invitassi alla mia tavola il primo accat- 
tone che viene a trovarvi? 

— Oh, no, signore !... — disse Raffaella a testa 
alta. — Pretendo solo una cosa: di essere libera 
della mia volontà. 

— Intendete di maritarvi? 

— Può darsi. — 

Matteis buttò la salvietta, balzò in piedi. 

— Volete farvi giuoco di me? Volete trascinarmi 
alla follia? 

— No, signore: difendo i miei diritti. 

— Vi ho presa dalla miseria, lo ricordate? 

— Ho dato alla vostra famiglia l’opera della mia 
intelligenza; delle mie mani. Siamo pari. 

— Mi avevate promesso, vi ricordate...? 

— Disdico la promessa strappata dalla paura. 
Non sono che una povera donna ; ma lei è un gen- 
tiluomo stimato da tutti, nè è possibile dunque che 
intenda di agire a danno mio, a danno del suo 
buon nome. Chiedo di fare la mia volontà, non 
altro. — 
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Parlava adagio, calma, guardando in viso il pa- 
drone, senza rancore ma con animo risoluto. 

Matteis ebbe rossore di sè. 

In fondo al loggiato passò un servo senza nep- 
pure girare la testa; e Matteis, pallido e muto, 
uscì da una porta di fianco scendendo a passo lento 
la gradinata dirimpetto alla quale sorgeva una 
chiesuola smantellata, tappezzata di edera e di con- 
volvoli. Folti cespi di rose appassite riempivano il 
praticello che aveva del sepolcrale; ad ogni soffio 
di vento, le foglie si sparpagliavano. 

Matteis si diede a girare a braccia incrociate, a 
fronte bassa. 

— Debolezze umane! — borbottava, sospirando, 
fra ì denti. 

Raffaella, tacitamente, sparecchiava la tavola ten- 
dendo l’orecchio alle voci dei bimbi. 

— Papà, papìà.... 

— Lo permetti, papà?... 

— C'è il signor Pietro.... 

— Era in casa del fattore.... Permetti? 

— Venga, — disse Matteis. 

Ispezionò il giovane timido e sorridente che sotto 
i panni da festa mal celava l’origine più che bor- 
ghese, plebea. Quello sarebbe il futuro marito della 
governante? Ì 

Un fremito e un’ironia passarono sulla nobile 
faccia di Matteis, che scorgeva nel suo rivale il 
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tipo appunto che ben s’addiceva alla figliuola del 
suo cocchiere. 

Pallido e benevolo, con le ginocchia un poco 
tremanti e l’occhio annebbiato, s’inoltrò coi bam- 
bini e con Pietro nel folto degli abeti e dei pini 
che formavano bosco dietro la chiesuola romita. 

Il sole si smorzava in quella verde frescura. 

Intanto che Pietro contentava i signorini intes- 
sendo gabbiette con lunghi steli, Matteis interro- 
gava, ascoltava, affondava l’anima in una fornace 
ardente dalla quale voleva uscire purificato. 

Pietro, candidamente, era molto felice di narrare 
al signor Matteis, benefattore della cugina, gli one- 
sti divisamenti di nozze che aveva in animo di 
effettuare. Parlava di Raffaella con dolce entusia- 
smo ; fidanzato non era ancora, ma era venuto ap- 
punto quel giorno a Marasco allo scopo di strin- 
gere il nodo. 

— E.... l’avete stretto? — domandò Matteis con 


.un debole sorriso sul labbro, 


— Non c’è stato tempo, signore; ma spero pri- 


ma di partire di poter dire due parole alla cugina. 


Col suo permesso, s'intende !... È vero che la cu- 
gina si schermisce col dire che marito non lo vor- 
rebbe; ma è il ritornello delle. ragazze alle quali 
poi non par vero di prenderlo. — 

Matteis, eroicamente, da eroe da commedia, gli 
accennò il viale che conduceva a casa. 





134 | UN VOTO A DIO. 

— Troverete Raffaella ; andate. — : 

I bimbi l’avrebbero seguìto, ma il padre fece un. 
semplice gesto ; e Pietro, tutto solo, come avesse le 
ali ai piedi, andò a cercare della cugina. 

Se Raffaella aveva per tanti anni obbedito al 
padrone che non le permetteva di maritarsi, era. 
stato per il terrore delle minacce di lui, che l’ave- 
vano costretta alla soggezione ingiustissima. Il ter- 
rore era passato ; perchè? Essa aveva trovato parole 
acconce per difendere la sua causa, si era fatta co- 
raggio; perchè? Come era avvenuto il prodigio? 

Perchè Raffaella, che non aveva voluto bene a 
nessuno di quegli uomini che le si erano offerti 
per marito, amava finalmente; e l’amore le dava 
la spontanea audacia dell’insurrezione, le consen- 
tiva la forza di rompere la catena, di imporsi. 
Amava il suo cugino Pietro, e affrontava placida- 
. mente le collere di Matteis. Usava dei suoi diritti, 
comprendeva la futilità di quelle minacce di cui 
l’uomo si fa un’arme per dominare e riescire a 
soddisfare un capriccio, e lascia poi cadere come 
fuscello inutile quando scorge una volontà ferma, 
un diritto vero che finalmente domanda giustizia. 

Dalla parte opposta del bosco di abeti stavano 
presso la siepe dell'orto Pietro e Raffaella illumi- 
nati dal tramonto d’oro, profumati dalle erbe di 
acuto aroma fitte nel margine del fosserello. 

— Io ti voglio bene, cugina |! 
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“— Anch'io ne voglio a te. 

— Stamani volevi quasi quasi farmi credere che 
non giungessi gradito !... 

— Non c'è la mia signora ; ecco il perchè. 

— Ottimo, il signor Matteis; serio, grave, il 
vero padre di famiglia ; gli ho detto di voler pren- 
der” moglie, e ha trovato giusto che un uomo della 
mia età, sol che abbia un poco da vivere, prenda. 
la grande risoluzione. 

-— AR!... Tu prendi moglie, dunque? — 

Pietro girò il capo. 


— Perbacco! 

— L'hai trovata?... 

— Perdinci ! 

— Chi è? —- fece Raffaella sorridente, lascian- 
dosi attirar dalle mani del cugino. 

— Tu, che adoro!... Tu, che voglio. 

— Mi vuoi? E se io non ti prendo? 

— Zitta là, che mi hai preso !... E mi vuoi tanto 


bene, e sarai la mia cara moglietta, e avremo tanti 
figli ! 

— Che ne dice la tua mamma? 

— Contenta come una pasqua; le nostre sei 
mani sono un tesoro. 

— E la mia signora che cosa dirà? 

— Cospetto! Vorrei vedere.... 

— Per quando.... di’, Pietro, per quando? 

— Fra un mese. 


“ 
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— Andiamo, — e aprì il cancellino dell’orto. — 
Dammi un fiore, e con questo ci fidanzeremo. I si- 
gnori si fidanzano con un anello ; io ho pochi soldi 
da comperarlo. Dammi una rosa, questa voglio. 
Prendi il fazzoletto, chè non ti buchi le dita.... 
Bella ! Grazie, cara. — 

‘E si mise la rosa all’occhiello. 

Egli era raggiante. 

— Ora dimmi: — soggiunse abbracciandola al- 
“l'ombra di un lauro — quella lettera di quel gior- 
mp: TI PICOROTIA: 

— Sì; non ti dissi che era di un’amica?... 

— Un’amica, lo credo. Sei la mia fidanzata. — 

Gli occhi di Raffaella si bagnarono di una la- 
crima. Alzò al cielo le mani congiunte ed esclamò 
in uno slancio di felicità: 

— Grazie, mio Dio, che mi date la sicurezza di 
un buon avvenire ! Ora succede di me come di una 
povera fronda che vagante per l’aria non sapeva 
dove andasse a finire. Ho trovato te, Pietro, che 
mi vuoi bene, che mi stimerai, che mi difenderai 
dai pericoli della vita !... 

— Ma certo, ma certo, ma certo! — ripetè Pie- 
tro commosso, baciando a più riprese i capelli di 
Raffaella. — Udirti parlare così è come sentirsi il 
cuore stemperare nel miele. Forse.... non sono de- 
gno di te; ma non sono orgoglioso, io, e ho pia- 
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XIII. 


Pietro era partito per la stazione accompagnato 
da Raffaella e dai bimbi un buon pezzo di strada. 
Tornavano indietro da un lato, quando Matteis 
compariva dall’altro. 

Dopo un momento, Raffaella copriva i bimbi 
della mantelletta e offriva il soprabito al padrone ; 
lui passò oltre senza badarle. 

All’ora consueta i bimbi erano a letto; Matteis 

si coricava tardissimo. 
. Disobbedendo agli ordini lasciati dalla signora, 
Raffaella faceva fare il tè al servitore, che glielo 
portava in camera; lei disponeva esattamente le 
piccole cose alle quali era uso Matteis, poi si riti- 
rava nell’appartamento dei signorini. 

Quella sera si affrettò nelle sue faccende per dile- 
guare più presto ; abbassate le tende, chiusi i vetri 
a difesa delle grandi rugiade, si fermò un istante 
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come sempre faceva davanti al ritratto della pa- 
drona, che illuminò con la fiamma della candela, 

-— Dio vi benedica, signora Matteis! — disse 
salutandola come fosse un'immagine sacra. 

Sulla soglia dell’uscio comparve Matteis. 

— Che cosa fate? 

— Guardavo la mia signora. 

— Andate. Portate un bicchier d’acqua nel mio 
studio. — 

Rientrato nello studio, Matteis vide «il bicchier 
d'acqua portato dal servitore. 

— Dite a Raffaella che ho bisogno di un fazzo- 
letto. — 

Il servitore ritornò dopo un momento. 

— La governante è già nella sua camera ; se mi 
dice, signore, dove sono i fazzoletti.... 

— To non lo so: chiamate Raffaella ; lei lo sa. — 

Raffaella portò il fazzoletto. | 

— Siete un’ingrata. — 

Ella non disse verbo, ma fece atto di ritirarsi. 

—-Sposerete vostro cugino?... 

— Sì, signore, lo sposerò. 

— Sta bene; andate. — 

Raffaella uscì, e Matteis. si coperse la faccia con 
le mani. 

Era giunto il momento di strapparsi dal cuore 
la vile debolezza! Lui che possedeva un fiore, che 
di quel fiore sentiva gelosamente la proprietà, e 
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l’amava ; lui che possedeva la pace della famiglia, 
la stima, l'adorazione della moglie, correrebbe il 
rischio di perdere tutto, d’infrangersi per colei che 
apparecchiava la mensa, che inamidava le sue ca- 
micie, che a un cenno era tenuta all’obbedienza 
di un salariato? 

Oh, la vita di quei sette anni come gli sì svol. 
geva orribilmente allo sguardo! Quale enorme fa- 
tica d’ipocrisie, di riguardi, di sorveglianza in- 
torno a sè stesso che ad ogni smuovere di porta, di 
tenda, ad ogni fruscìo di sottana presagendo la 
presenza ‘di Raffaella, sentiva afferrarsi il cuore da 
sensazioni che lo stupidivano ; che si sentiva mo- 
rire nei sussulti, nei brividi, negli impeti che bi- 
sognava frenare, nascondere, dileguare in sorrisi, 
in calme noncuranze, in domande, in risposte che 
avessero buon senso per non far dire a sua moglie, 
o a chiunque fosse presente: « Siete pazzo, Mat- 
teis? A che cosa pensate, Matteis? » 

Quanti sotterfugi per avere un quarto d’ora, cin- 
que ‘minuti di libertà da impiegare attorno a quella 
donna di ghiaccio che lo sfuggiva, che lo umi- 
liava, che gli diceva a mani congiunte: 

— Ma la signora?... Ma questa è un’ infamia !| — 

E lo era, infatti; chè la moglie inconscia, cieca 
di fede, porgeva talora ella stessa occasione alle au- 
dacie segrete, alle folli ebbrezze di suo marito. Egli 
tentava, e non riuscendo s’inferociva. 
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E tanto affanno, tanto fango e tanti pericoli, per 

chi?... Tuffava la mente nelle ricordanze come in 
un mare tempestoso. 
Aveva appena veduto la figlia del suo cocchiere 
quando per desiderio di Virgilia era andato a pren- 
derla dal suo tugurio, che l’impressione avutane 
lo fece esclamare: 

— Che cos'ha questa donna negli occhi, nella 
bocca, nella voce ?... È bella? No. Che cos'ha, in- 
tanto? — 

Debolezze umane ; la mente del gentiluomo co- 
minciò fin da allora a crearsi un miraggio, la fan- 
tasia a vagare irrequieta, il cuore a tremare ; e un 
sentimento che non era amore, ma insulto alla 
dignità di padrone, di marito e di padre, si era 
impadronito di lui. ? 

Ora, dopo tanti anni nel corso dei quali la con- 
tradizione, il rifiuto, avevano della debolezza fatto 
una cupa passione, Matteis comprendeva d’essere 
giunto il momento di frugare nel cuore e di strap- 
parne il tormento. Era questione d’onore; era 
tempo di risalire agli orizzonti sereni. 

Aveva passato la notte ad occhi aperti, filoso- 
fando. Un desiderio immenso di rivedere Virgilia 
lo rapiva a sè stesso. Voleva Virgilia |... 

Sorse dal letto, vacillante, abbattuto come fosse 
convalescente. L'assenza della moglie lo funestava. 
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Volle vedere all’istante i suoi bambini, e alla 
governante che li seguiva disse con durezza: 

— Non ho bisogno di voi. — 

Ah, con quanto trasporto strinse i suoi figli al 

cuore, i fiori che gli aveva dati Virgilia, buona, 
bella, luce della sua casa! 
+ Tradire quell’angelo di donna tutta purezza, leal- 
tà, nobiltà, era così bassa azione, da sentirsene 
disonorati. Nella famiglia Micelli, nella famiglia 
Matteis non c'erano macchie.... Lui aveva osato di 
apporvela, lui, l’uomo stimato, serio, agli occhi 
del mondo irreprensibile. 

Ragionava con siffatta chiarezza e solidità d’ar- 
gomenti, da farsi credere a sè stesso guarito; ma 
nella piena larghezza della ragione sentiva la punta 
di spillo nel cuore, vedeva l’ombra della passione 
nell’anima. Raffaella, la nemica della sua pace, 
stava ferma fra lui e sua moglie, fra lui e-i suoi 
figli: umile e virtuosa, insultava il suo orgoglio, 
aizzava i suoi desiderì. 

In un momento di vertigine allontanò i bambini, 
chiamò rabbioso: 

— Raffaella!... 

— Comandi? — 

La guardò curiosamente, intensamente, come fos- 
se persona mai vista ; l’analizzò come fosse un sog- 
getto di studio. Che cos’era Raffaella ?... Una donna 
comune. Ma lo struggimento intimo che gli dava 
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il terrore di vederla in possesso d’un uomo illividì 


la fronte di Matteis. 

— Vuoi dirmi il perchè ami tuo cugino?... 

— Signore.... 

— Perchè hai dell’odio per me? 

— Signore.... 

— Il tormento della vostra presenza mi è insop- 
portabile. | 

— Parto, signore! — 

Matteis stese il braccio per afferrarle la mano, 
ma si ritrasse sconvolto: non aveva mai toccato un 
lembo della sottana, del grembiule di Raffaella. 
Come vedesse materialmente l’abisso che esisteva 
fra lui e lei, non aveva osato guardarla che di là 
dal precipizio. 

— Mi lasci partire, signore! Dirà che mi ha 
scacciata, che ho mancato, che ho rubato.... Tutto 
preferisco a questa vita di guai. 

— No, Raffaella; io sono un vile davanti a 
vol: — 

E si torceva le mani. 

— Mi lasci partire. Quando tornerà la mia si- 
gnora, dirà che ho voluto partire.... Sì, voglio par- 
tire, è tempo di partire.... Un’altra volta partii, e 
tornai.... Non dovevo tornare! — 

Si mise a piangere nascondendo il volto, sin- 
ghiozzando sommessamente. 

I bambini da lontano chiamavano: 
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— Bella, Bella!... — 
Matteis si esaltò. I 





— Vedi, vedi?... Colpa della tua onestà, questo 
dramma che consuma la mia pace! — . 

Raffaella alzò la testa, guardò il ritratto della . 
signora Matteis sorridente e pura dinanzi a loro, e 
stese il dito. 

— Se lei ascoltasse? — | 

Poi si asciugò gli occhi, volse le spalle, uscì si- 
lenziosa. 

— Se lei ascoltasse? — ripetè Matteis contem- 
plando spaurito la gentile, casta effigie della donna 
amata. — Morire! — esclamò portandosi i pugni 
alle tempie, chiudendo gli occhi atterrito. — Mo- 
rire, piuttosto che il tuo disprezzo, Virgilia, che le 
tue lacrime, che il grido del tuo immenso do- 
lore !... Cento volte morire. — 

Giacque annientato, stupito di sè, nauseato della 

| propria ignavia. Uomini che per costume integer- 

rimo e per egregia coltura si acquistarono le sim- 
patie universali, debbono poi in faccia alla propria 
coscienza confessarsi vili, convenire che sono ipo- 
criti, che l’occhio umano è ignorante, e che l’ap- 
parenza è il tutto!... 

Cattivi momenti da passare in compagnia di sè 
stessi quando, per una vile debolezza, si corre pe- 
ricolo di scompaginare l’organismo perfetto della 
famiglia. 
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Il trotto di un cavallo e un rumore di ruote fece. 


rialzare la testa a Matteis sonnecchiante, tutto in- 
granchito nella poltrona. 
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Un momento dopo il servitore annunziava il si- 
gnor professore Loriani. 

— Loriani!... Che vuole? — pensò. 

Non si erano veduti da un pezzo. Matteis non 
conservava per Loriani la più tenue rimembranza 
dì simpatia ; incoritrandosi, si salutavano con quella 
fisonomia che lascia capire il nessun piacere reci- 
proco. Due tipi avversi negli ideali, nell’indole, 
nel sentimento. Loriani, leggero, ardente, amantis- 
simo della società brillante; Matteis, freddo, ri- 
fuggente dalle fatuità, dalle illusioni, dal cerimo- 
niale elegante. 

Nell’esteriore stesso, agli antipodi. 

Mario Matteis forte, bruno nella pelle, negli oc- 
chi, nei capelli, presentava un esemplare magnifico 
di razza meridionale ; e l’altro, bianco, biondo, ce- 
ruleo nelle pupille, aveva la bellezza delicata che 
piace forse alla donna nel periodo acuto del ca- 
priccio, ma non lascia impressione, e stanca, e ri- 
volta in breve. 

. Questi due uomini, che avevano passato due 
mesi a Sant’ Eufemia in apparente ottima relazione, 
non si potevano segretamente soffrire: Matteis non 
sapendone veramente il perchè, Loriani sì. Loriani, 
dedito quanto mai alla caccia di belle signore, ar: 


AN 
s° 
È + n 
: + 
le 





146 UN VOTO A DIO. 


deva per Virgilia Matteis, la donna più refrattaria 


al frascheggiamento e più desiderabile appunto per | 


l’irreprensibilità che le dava fama di signora ri- 
spettabilissima. Matteis, conforme il parere di Lo- 
riani, non era degno di possedere Virgilia. 

Quantunque i due gentiluomini simpatizzassero 
poco, si rividero con espressione di buona amici- 
zia; chè Matteis non sarebbe stato capace di scor- 
tesia, nè Loriani, che andava spontaneamente a 
trovarlo. 

Saputo in breve che la signora era assente, Lo- 
riani non dissimulò il suo dispiacere, e Matteis ne 
fu lieto in cuor suo, dandosi allora il còmpito con 
maggior interessamento di raddoppiare in: squisi- 
tezza i doveri di ospitalità, insinuando bonaria- 
mente nelle cortesie il progetto di maravigliarlo e 
anche di schiacciarlo nella sfilata delle cose belle 
che gli fece vedere dal solaio ai sotterranei del bel 
palazzotto, dai magazzini pieni di grano alle botti 
piene di vino, dai lavori in costruzione nei vicini 
poderi a quelli che voleva fare. E Loriani, molto 
annoiato, lui che aveva sperato di trovare la mo- 
glie e forse appena di vedere il marito, malediceva 
il viaggio sfortunato di Marasco, mentre avrebbe 
potuto sorprendere Virgilia a Sant’ Eufemia. 

Ambiva assaissimo a parlarle, dopo l’incontro in 


tranvai che gli aveva lasciato un ricordo poco gra-. 


devole. 
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Dalla colazione al pranzo fu una dimostrazione 
continua di cose che a Loriani davano il sonno ; le 
lezioni di agrimensura non lo divertivano punto, 
cosicchè vide giungere con sommo piacere l’ora 
del pranzo, dopo il quale sarebbe partito. 

Raffaella, in grembiulone di tela russa filettato 
di nero, serviva inappuntabilmente la tavola con 
quel fare che le era solito, cioè rigido, molto so- 
stenuto, tanto più serio quando la sua signora era 
assente. 

Non guardava in volto nessuno ; se i bambini le 
domandavano qualche cosa, dava, faceva senza 
‘ aprir bocca. Il vero tipo della cameriera educata ; 
ma nel suo silenzio v'era dell’alterezza. 

— Sempre quella di Sant’ Eufemia? — chiese Lo- 
riani a Matteis 

— Sempre. 

— Mia sorella varia di cameriera ogni quattro 
o cinque settimane. 

— Padrona! — disse Matteis con indifferenza. 

— Per esempio, — e Loriani accennò Raffaella 
che posava i piatti sulla credenza — un tipo di 
donna come la vostra non garberebbe a mia so- 
rella che vuole delle facce allegre e soprattutto che 
non abbiano aria di dama. — 

Loriani disse queste: parole con nessuna inten- 
zione, così per dir qualche cosa; nè si avvide del 
| corrugamento di fronte che ebbe Matteis. 
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— Aria di dama? — disse questi cogliendo il 
momento in cui Raffaella andava all’uscio per ri- 
cevere dal servitore ail vassoio con sopra il caffè. — 
Aria di dama? Che cosa vorrebbe dire? — 

Loriani si rivolse ridendo: 

— Niente. A me, dopo tutto, le serve sembran 
tutte compagne. 

— Avete ragione, — borbottò Matteis. 

E siccome i bimbi erano scesi da tavola e con 
loro era andata la cameriera, i due uomini bevendo 
il caffè continuarono a parlare per ozio, divagando, 
tornando senza volerlo sull’eterno argomento fem- 
. minile che, senza dubbio, è uno dei prediletti. 

Loriani, vissuto sempre nel bel mondo, che è 
pieno assai di bruttezze, sapeva tantissime cose 
ignote a Matteis; e a proposito appunto di came- 
riere, di governanti, di sguattere, fece parecchi rac- 
conti che Matteis ascoltò con viso impassibile, 
sconvolto però nell’anima. 

Uomini di merito, illustri, in fama di persone 
assennate, avevano tolto la pace alla famiglia, of- 
feso la moglie ed i figli, per la più incompatibile 
delle tendenze: la donna che vi cuoce la minestra 
o che rammenda le calze. 

Loriani ne era stomacato : diceva di comprendere 
ogni genere di passioni e di compatirle ; ma quella 
che insudicia le pareti della casa, no: non c'è in- 
canto che egli potesse concepire, venuto dal basso ; 
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le grazie femminili d’una servetta le giudicava cac- 
cia riservata del servitore. 
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E tutto ciò lo diceva senza ombra di malignità, 
lontano come dal cielo alla terra che Matteis, pos- 
sessore d’un fiore di donna, avesse anch'’esso, ad 
esempio di molti illustri, tentato quell’antipatico 
genere di prevaricazione. 

Poi si erano alzati da tavola e messi a sedere 
all’aria aperta. I bimbi correvano qua e là: l’erba 
era fitta e fina come un velluto, e Loriani cedè 
alla tentazione di sdraiarsi nella voluttà del tra- 
monto, gli occhi abbacinati nel terso azzurro del 
cielo, la fronte accarezzata dall’aria viva. 

Un bimbo adocchiò subito un oggettino sfuggito 
dalla tasca dell’abito quando Loriani beatamente 
si era disteso sull’erba; e di un salto vi fu sopra. 

— Un ventaglio!... Il ventaglio di mamma! — 

Loriani si raddrizzò sulla vita, intanto che il 
bimbo col ventaglietto aperto correva alle ginocchia 
del padre. 

Un ventaglietto col fondo bianco, a gruppetti di 
piccoli diavolini, che i bimbi avevano ammirata 
cento volte. 

— Sicuro! — disse Loriani tranquillamente. — 
Il ventaglio della signora che dovevo restituirle. 

— Restituirle? — fece Matteis, prendendo il 
ventaglio dalle mani del bimbo. — Come accade 


— che l’avete voi?... 
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— Un giorno ero in tranvai con la signora, e 
scherzando le presi il ventaglio; — intanto si al- 
zava in piedi e si avvicinava a Matteis — le. dissi 
che l’avrei portato qui, nelle sue mani; cosicchè, 
se permettete, lo tengo per un’altra volta.. — 
Stendeva la mano per riaverlo; ma Matteis era 
intento ad esaminarlo, e scopriva subito una rigà 
di minutissima scrittura in un incavo, presso una 
stecca. 
— Che cosa dice, qui? — i 
Nelle pupille azzurre di Loriani passò una nube, 
e le sue labbra, le sue spalle ebbero un movimento 


impercettibile. 
— Che cosa. dice ?... Ma, non ci ho fatto caso.... 
— C'è scritto: « San.... Santa.... Eufemia.... » 
— Oh, guarda !... — esclamò Loriani affettando 


una ingenua sorpresa. 

Matteis, per veder meglio, si tolse di tasca l’oc- 
chialetto. 

— « Sant’ Eufemia.... » 


Le tue bianche forme 
Velate come in sogno, io veggo in mente. 


— Chi ha scritto ciò?... 

— Parola d’onore, non ci ho guardato. — 

Matteis strinse le labbra in un riso sardonico. 

— Non saprei.... — aggiunse Loriani stendendo 
ancora la mano. 
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- Matteis chiuse il ventaglio e se lo mise in sac- 
coccia. 

— AR! Non volete dunque che io stesso... ? 

— Me ne incarico io, — rispose Matteis corte- 
semente. 

Molto disinvolto in apparenza come sa esserlo un 
uomo di mondo in siffatte critiche situazioni, Lo- 
rianìi si accomiatò dopo mezz’ora. Matteis lo ac- 
compagnò alla carrozza salutandolo con strette di 
mano e sorrisi. 

— Rimarremo a Marasco ancora un mese, e se 
aveste qualche altra cosa da restituire.... 

-=!0hj no; no... 

— Venite, ci farete sempre piacere. — 
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Eppure, quello fu un bene. 

Sì, l'incidente del ventaglio per | Matfals fu un 
bene, perchè l’idea sorta chiarissima nella sua 
mente che Lorianì corteggiasse sua moglie, che pel 
tramite del ventaglio volesse farle sapere che « le 
forme bianche di lei gli stavano impresse nel pen- 
siero » s’ impossessò talmente in gagliarda maniera 
dell'animo suo, da strapparlo ad ogni altra preoc- 
cupazione, da smuovere le profonde radici della 
umana debolezza, dell’increscevole fascino eserci- 
tato su lui dalla povera governante. 

Raffaella andava e veniva come di solito attorno 
a lui, ma egli non se ne accòrse, non ne sentì 
scossa. Immerso in altri pensieri, perdeva di vista 
gli oggetti che lo circondavano, come non esistes- 
sero più; il sentimento della gelosia lo rialzava 
improvvisamente a considerazioni importantissime, 
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lo ricollocava nell’ambiente antico di casa sua, nel- 
l’intemeratezza del costume, nell’aborrimento delle 
teorie indulgenti che, applicate in generale dai ma- 
riti verso le mogli, lasciano loro libertà incondi- 
zionata, per poter essere liberi essi stessi, altret- 
tanto. 

Matteis non era di questi: fosse un Loriani o un 
principe o un re che osasse di alzare gli occhi so- 
pra sua moglie, l’affronto era terribile; nessuna 
ambizione poteva blandirlo ; gl’ infiammava il san- 
gue di cupa collera. | 

Amava sua moglie, e non l’avesse amata d’a- 
more, l’avrebbe per amor proprio, per punto d'’o- 
nore, per diritto di proprietà difesa da ogni occa- 
sione di traviamento, nè avrebbe tollerato mai di 
saperla scopo del più semplice raggiretto. 

Cosicchè il caso del ventaglio gli parve gravissi- 
mo, e gli richiamò alla memoria tante piccole sfu- 
mature che avevano dato un carattere sospettoso al 
contegno di Loriani, là sui monti di Sant'Eufemia ; 
cose che aveva sdegnato allora di avvertire, e delle 
quali non si sarebbe neanche mai più ricordato, ma 
che ad una ad una, un poco esagerate adesso, gli 
si affacciavano al pensiero torbidamente. 

Ne fu sgomentato. Il culto della famiglia lo 
trasse in quel momento alla considerazione del suo 
passato, nel cui segreto erano sepolte le follie alle 
quali fiacco e cieco si era abbandonato ; pensò che 





154 UN VOTO A DIO. $ 





se la povera governante fosse stata meno rigida- 
mente onesta, da un pezzo i penati di casa Matteis 
avrebbero dovuto legarsi agli occhi la benda. 

E Virgilia? La splendida rosa del suo cuore, la 
madre dei suoi adorati bambini, sbalzata da un 
istante all’altro nell’ infelicità. | 

Bisogna essere nati gentiluomini per sentire il 
proprio torto e aborrirlo nella sua cruda verità ! 
Matteis, che aveva tentato di lottare inutilmente da 
anni, non solo comprendeva ad un tratto la sua 
bassezza, ma ne aveva rimorso, perchè un senti- 
mento nuovo, la gelosia, gli conficcava gli artigli 
nel cuore. 

Era stato un uomo debole, aveva messo a ci- 
mento l’onore della sua casa, e chi glielo rendeva 
palese era Loriani. 

Sorse dalla lunga meditazione altro uomo: Raf- 
faella doveva andarsene per sempre; voleva sen- 
tirsi in diritto di schiaffeggiare all’uopo e a suo 
talento Loriani, senza dover mai più confessare a 
sè stesso d’essere forse da meno di lui. 

E anzitutto voleva sua moglie: tornasse subito 
Virgilia; senza Virgilia morrebbe. 

Scrisse immantinente : 


« Vieni, ho bisogno dite; non tardare un 
istante. » 


a * eg 
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| Fosse stata di là dai mari in tempesta, di là dai 
monti coperti di neve, Virgilia non avrebbe titu- 
bato un minuto: la voce di suo marito era per lei 
la voce di Dio. 

Il vecchio Micelli non si oppose alla volontà del 
genero, ma provò una grande amarezza nel lasciar 
partire sua figlia otto o dieci giorni prima del con- 
venuto. Ne pianse in segreto, e poi aspramente 
rampognò la moglie che piangeva in presenza di 
tutti. 

— Siamo vecchi bislacchi, noi; diamo marito 
alla figlia, e poi la vorremmo attaccata ai bottoni ! 
Si respira la debolezza nell’aria.... Ah, non erano 
fatti così gli uomini del quarantotto! — 

Virgilia partiva con la bimba da Sant’ Eufemia il 
giorno stesso in cui aveva ricevuto la lettera di suo 
marito. 

Accompagnata dalla carrozzella di casa Micelli 
fino alle falde della collina, avrebbe preso la fer- 
rovia per andare in città, donde, fermatasi appena 
mezz'ora, si sarebbe valsa dell’altro tranvai per re- 
carsi a Marasco. 

Giungeva alla piccola stazione ai piedi dei monti 
quando il sole cominciava a brillare sulle rugiade, 
nel risveglio magnifico di quel mondo campestre 
che è una larga onda di frescura, un allegro coro 
di voci innocenti, una serena luminosità di dol- 
cezza. 
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Prima doveva arrivare il treno dalla città, poi 


partirebbe fra otto o dieci minuti quell’altro diretto 
alla stessa ; il tempo da prendere i biglietti, e per 
i bimbi di soddisfare a certe immancabili urgenze 
che sono un poco la croce di chi li accompagna. 

E appunto la signora Matteis, con la valigietta ai 
piedi, faceva pazientemente la sentinella alla sua 
bimba, infagottata in un angolo del giardino, in- 
tenta a fare tranquillamente due cose, una delle 
quali era di cogliere i fiorellini di verbena del 
capostazione. 

Arrivava allora il convoglio e ne scendevano pa- 
recchie persone. 

— Cara.... saresti pronta? — disse la madre. 

— Vengo, mamma..., Oh, guarda, mamma, chi 
c'èl — 

Il professore Loriani, elegantissimo, col paltò 
color caffè e latte gettato sopra la spalla, sceso al- 
lora dal tranvai, andava con espressione maravi- 
gliata verso la signora. 

— — Signora Matteis !... Come, qui? 

— E lei dunque?... 

— Ma io vengo per salire a Sant’ Eufemia. 

— Ed io scendo adesso da Sant’ Eufemia. 

— Possibile ! 

— Perchè? 

— Vi è un destino avverso che guida i miei 
passi. Due giorni or sono vado a Marasco.... 
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— A Marasco?... 

— Per trovar lei. 

— È stato a Marasco? — esclamò Virgilia viva- 
mente. — Chi ha veduto?... 

— Tutti. 

— Tutti bene? 

— Benissimo, e nessuno mi ha detto che lei 
fosse per ritornare; anzi, seppi che rimarrebbe an- 
cora una settimana a Sant’ Eufemia; e in queste 
strane contradizioni vado, vengo.... e lei parte. — 

Virgilia si era piegata verso la bimba di sotto 
alle cui sottanine penzolavano diverse fettucce, e 
intanto Loriani rientrava in fretta nella stazione, 
uscendone subito. 

— Ho preso il biglietto per la città. 

— Ma non ha detto di andare a Sant’ Eufemia ? 

— Andavo per veder lei.... Riparto con lei. — 

Sistema di Virgilia era di non prender le cose 
di quel genere molto sul serio, altro che quando 
avessero presentato un carattere rimarchevole d’im- 
pertinenza ; fin che si trattava di semplice, vuota, 
graziosa cortigianeria, lasciava passare.... Inutile 
rilevare delle sciocchezze ! 

Ne lasciò passare parecchie stando in tranvai, la 
bimba a fianco, dirimpetto Loriani che la fulmi- 
nava di sguardi ardenti e di doppi sensi infiniti. 

— Vostro marito vi ha richiamata ?... — disse 
assumendo l’aria signorilmente confidenziale che 
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tenterebbe di voler stabilire tra un uomo e una 
donna la corrente elettrica degli abbandoni. — 
Perchè vi ha richiamata innanzi tempo?... 

— Non so; quasi quasi pare che voglia dire di 
non trovarsi benissimo; ma deve essere una pic- 
cola, gentile ipocrisia per costringermi al ritorno. 

— Felice Matteis! Quanto vorrei essere ipocrita 
anch’ io !... Ricordate, signora, d’avermi dato tran- 
quillamente dell’ignorante l’ultima volta in cui ci 
vedemmo? 

— Può darsi, — disse Virgilia. 

— Ora, che cosa posso aspettarmi da voi? 

— Niente. Mi dica piuttosto se le è piaciuto Ma- 
rasco. 

— Orribile, senza voi. 

— Un bel sito; — proseguì Virgilia, lasciando 
passare la frase — prati che sembrano tappeti di 
seta, spazi che danno idea del mare, una solitudine 
che vale un tesoro. Il palazzo è un po’ troppo gran- 
de per la nostra famiglia, ma lo si riempie però 
«di buon umore e di pace, il che è una gran cosa... 
Mi dica: come sta sua sorella e la bimba? Da che 
lato sono? Non le vedo da un pezzo. E.... nel pros- 
simo inverno vi sarà buona musica, buona comme- 
dia?... Io preferisco il teatro ad ogni altro diverti- 
mento ; è così bello udir cantare o recitar bene !... 
Sono come i ragazzi: non perdo una nota, non una 
parola ; sto ad occhi aperti, estatica, rapita.... 
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— Ah! — l’'interruppe Loriani, estatico anch'’es- 
so allo splendore degli occhi, delle labbra, dei denti 
della bellissima signora. — Voi rapite, voi, sì!... 
Siete troppo adorabile! — 

E volle prenderle la mano da cui stava toglien- 
dosi il guanto. 

Quella specie di aggressione spiacque a Virgilia, 
che non sorrise più in un'espressione di candida 
indifferenza, ma fattasi severa e circospetta guardò 
altrove, annoiata, lasciando Loriani in una specie 
di mortificatissimo imbarazzo non uso a conoscere 
in compagnia delle signore. 

Rimase freddo, e pensò finàlmente al ventaglio. 

Il malaugurato ventaglio rimasto nelle mani di 
Matteis non lo rallegrava punto, e rifletteva fra sè 
se era meglio o:no parlarne alla signora. 

I suoi occhi caddero sul fazzoletto che giaceva 
sulle ginocchia di Virgilia. 

— Permettete? — disse prendendolo. 

Seccata oltre ogni dire, Virgilia ricordò appunto 
in quel momento il furto del ventaglio, e corrugò 
le sopracciglia. 
| — Pericoloso, il signore! — disse con sprezzante 
ironia. — Lei ama di appropriarsi tutto ciò che è 
alla portata della sua mano. 

— Vorrei essere il ladro del cuore, — disse Lo- 
riani lasciando ricadere il fazzoletto. — Nè lo resti- . 
tuirei, quello, come feci del vostro ventaglio. 


at 
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— Dov'è? 

— Lo trattenne Matteis dopo aver fatto una ma- 
ravigliosa scoperta. Matteis — proseguì sorridendo 
— non è molto al giorno delle mode !... Scusate, 
non c’è da offendersene. i 

— Per ombra! — disse freddamente Virgilia. 

— E rimase quindi esterrefatto di un verso scrit- 
to in margine del ventaglio. 1 

— Chi scrisse il verso? 

— Ma.... indovinatelo. — 

Nel momento in cui il tranvai rallentava presso 
a fermarsi e i pochi contadini sparsi qua e là si 
disponevano a scendere raccogliendo i cesti e gl’in- 
volti, Loriani profittò del leggero trambusto per 
dire a Virgilia, sfiorando l’ala del cappello di lei 
con la punta dei profumati, biondi mustacchi : 

— Siete stata acerba, signora, ma vi adoro lo 
stesso ; è un privilegio dell'amore la testardaggine. 

— .... Mamma, mamma, siamo arrivate. 

. — Sì, finalmente!... — proruppe Virgilia con 
forza. / 

— E chi può dire, — esclamò del pari con im- 
peto, quasi in collera, Loriani — chi può dire che 
anch'io finalmente non giunga in porto? — 

La campagna ardeva di sole ; il fumo della mac- 
china si spezzava in nuvolette diafane, fetenti. I 
viaggiatori stavano per discendere. 

— Oh! Papà, guarda papà! — 
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Vermiglia come una rosa, liberata da un in- 
cubo molesto, la signora Matteis scese fra le brac- 
cia di suo marito esclamando: 

— Te lo ha detto il cuore, e sei venuto, amor 
mio. 

— Sì, cara! — 

Matteis depose la bimba e si rivolse per pren- 
dere la valigietta. 

Vide Loriani in piedi, ridente; non trattenne un 
moto di sorpresa, salutò e passò oltre, seguìto dalla 
moglie e dalla bambina. | 

Andò direttamente a una vettura, vi cacciò den- 
tro la valigietta, la bimba, lasciò salire la moglie 
senza aiutarla, e lui andò a rannicchiarsi nell’an- 
golo. Diede l’indirizzo di casa al cocchiere e chiuse 
gli occhi come avesse un gran sonno. 

Assettata la bimba, le sottane, l’ombrello, Vir- 
gilia si volse tutta raggiante al marito. 

— Che bella sorpresa !... Caro, buono, gentile 
che sei! E i bimbi, dunque? Parlami dei bimbi. — 

Matteis sbadigliò. 

— Sono pentito d’esser venuto. 
 — On!.. — fece Virgilia notando la fisonomia 
poco giuliva del marito. — Perchè dici così? — 

Matteis attirò la bambina fra le ginocchia e na- 
scose il viso tra i capelli di lei. 

— Ebbene, Mario, niente per me?... Non c’è 
un bacio, non c’è una dolce occhiata?... — 
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Lo abbracciò, gli posò sul colio le labbra. 
Matteis trasalì, si volse a guardare la bella, 1’a- 
mabile donna. i 






-- Non mi hai chiamata, voluta?... Son qui. 


Dunque?... 

—. Che cosa faceva Loriani in viaggio con te? 

— Una piccola miseria della vita, quel Loriani ! 
— disse la signora sollevando le spalle. — Diretto 
a Sant'Eufemia, è tornato indietro per vaghezza, 
per ozio, per noia.... 

— Per cavalleria. 

— Cavalleria bene spesa !... — disse Virgilia sor- 
ridendo. 


— .... che gli farò un giorno o l’altro scontare, 


rimangiare a scudisciate. 

— Eh, via!... — 

Virgilia, sorpresa dal tono di voce, dal tremito, 
dal lieve ansimare, fissò i begli occhi limpidi, atto- 
niti, in volto a Matteis. 

— Ti ha rapito, oggi, un oggettino?... — dis- 
s’egli pallidissimo. 

— No. 

— Una volta ti prese il ventaglio ! 

— È vero; e mi ha detto d’averlo portato a Ma- 
rasco. 


— Di quel ventaglio se ne parlerà. Chi ci ha 


scritto sopra delle parole? — soggiunse impetuoso. 
— Io non lo so: so che son frivolezze di moda. 
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— In casa mia non accolgo mode ; non permetto 
licenze poetiche in casa mia! Voi, signora, non 
andrete mai più in società. — 

Virgilia rispose dolce e umile: 

— Non lo chiesi mai! Obbedii sempre. 


— Sta bene. 
— Matteis! — mormorò essa, stringendogli for- 
temente la mano. 


— Ohk!... Non è con te, è con lui che me la. 
prendo. Tu, sei Virgilia. — CA 

E attratto dal fascino di quella fiorente bellezza, 
di quel profumo di onestà e di fedeltà che emanava 
da lei, la baciò sulle labbra, poi reclinò la faccia 
sopra i capelli della bambina che tranquillamente 


mangiava dei cioccolatini. 
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XV. 


Non si parlò più di ventaglio, di Loriani, di-ge- 
losia. | 

Era sempre accaduto che dalle rare dispute di 
marito e moglie, qualunque ne fosse stato l’argo- 
mento, ne usciva per conclusione un raddoppio di 
stima, di tenerezza reciproca. 

Tranquilli dunque, innamorati come e più del 
passato, ognuno di loro sbrigò le proprie faccen- 
duole in città, e ripartirono verso sera alla volta 
di Marasco, dove erano aspettati a braccia aperte. 

Virgilia provò un senso di perfetto benessere ri- 
vedendo la sua famiglia, girando nella sua casa, per 
lasciare la quale, non fosse che per ventiquattr'ore, 
è necessario un -motivo grave. Cosa questa di cui 
dovrebbero persuadersi i genitori che spesso, per: 
puro egoismo, distolgono le figliuole maritate dalle 
cure domestiche a scapito di molti doveri. 
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Nella sera; coricati i bambini, licenziati i servi, 
Virgilia domandò a suo marito che cosa avesse Raf- 
faella. 

— Raffaella?... 

-— Sì. È triste, impacciata, sofferente; non ha 
festeggiato il mio ritorno con quell’animo schietto 
che conosco in lei.... perchè Raffaella è oramai 
un'amica per me; le voglio bene, si sa. Qualcuno 
l'avrà , tormentata. Non dico di te; ma gli altri 
servi, che so io ! Voglio sapere che cosa hanno fatto 
a Raffaella. — 

Matteis lentamente voltò le spalle alla luce. 

— Te ne dirà lei qualcosa, — fece con indiffe- 
renza, scansande gli occhi della moglie. — Pochi 
giorni or sono venne un cugino a cercare di lei: 
chiestone il perchè, udii rispondermi che era il 
suo fidanzato. — 

Virgilia, come se si fosse trattato ben altro che 
d'una cameriera, congiunse le mani. 

— Fidanzata, Raffaella !... 

— Te ne parlerà domani; a me disse così, per 
quanto ricordi. 

.— Si vuol maritare, Raffaella? Oh, povera me! 
— Del resto, è cosa assai naturale. 

— Ma io rimarrò senza Raffaella !... 

— E questa volta davvero. — 

Matteis rideva, la vita appoggiata all’orlo della 


tavola, un libro in mano, che sfogliava sbadata- 
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mente; ma la moglie era già in piedi e accendeva 
la candela, molto cangiata nella fisonomia. 

— Dove vai, ora? 

— Aspettami. — 

E uscì. 

Matteis invece andò difilato nella sua camera, 
colto da turbamento, atterrito all'idea d’una di 
quelle dispute fra padrona e governante, in cui 
sarebbe chiamato a giudice conciliatore. 

Aveva bisogno di calma, rifuggiva di trovarsi 
ancora a contatto di Raffaella ; non la voleva fra i 
piedi. 

In un attimo fu in letto. 

Virgilia stette un pezzo prima di ritornare. 

Sospirava rientrando. 

— Dormi, Matteis ?... Ah, non dormirò io, stan- 
ne certo! Raffaella prende marito, me lo ha con- 
fessato, si è licenziata per la fine del mese. Oh, 
Matteis, da capo coi tedi, coi pettegolezzi, le rivo- 
luzioni dei bimbi !... Sai, Matteis, è vero: Raffaella 
sposerà un cugino. Ci voleva il cugino, per mia 
disgrazia! Dormi, Matteis?... Felice te! Io non 
dormirò questa notte. — 

Matteis, avviluppato nelle lenzuola fino alla testa, 
simulava un sonno profondo, pensando invece alle 
umane ironie così crudeli, misteriose, e perfino ta- 
lora ridicole, schernevoli, umoristiche !... Quella - 
moglie che piangeva la partenza della domestica ! 
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Di quella domestica che terribilmente, senza sua 
colpa, da tanti anni aveva funestato la pace della 
coscienza di lui, marito, di lui che forse, non per- 
fettamente ancora risvegliato all'idea del dovere, 
fra qualche giorno potrebbe gettare un'altra om- 
bra di sfregio alle sacre pareti della sua casa ! 

Brividi acuti gli scorrevano nel sangue: « Ah, 
povera Virgilia, se tu sapessi!... » 

Virgilia, che aveva tante volte usato la massima 
cautela per. non disturbare i sonni pacifici di Mat- 
teis, non riusciva allora a svegliarlo parlando forte, 
tramestando, smovendo seggiole e cassetti. 

Matteis pareva di piombo, ed essa se ne lamen- 
tava, perchè la sua amarezza era grande, e un po’ di 
conforto le avrebbe giovato. 

— Dormi sempre, Matteis?. Caro mio, mi fa 
piacere; ma infine mi urti. È mezzanotte appena, 
ed io son qui a masticare veleno ; perchè, partita 
Raffaella, non avrò più bene. E non sarai mica tu, 
amico mio, che ti occuperai di trovare un’altra 
donna per bene: io dovrò correre, interrogare, pro- 
vare, e rimetterci quiete, salute.... tutto! Dormi 
ancora ?... Caro mio, se per esempio Marasco bru- 
ciasse, o i ladri sfondassero le porte, o la patria 
fosse in pericolo.... bella figura faresti tu!... Se 
per esempio ti vedesse mio padre, direbbe che gli 
uomini del quarantotto avevano il sonno più te- 
nero !... Perchè dormi così?... È troppo. — 
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Lo scosse; e Matteis sospirò, finalmente. 

Fissò in viso a Virgilia gli occhi velati, malcon- 
tenti. i | 

— È proprio vero che Raffaella prende marito ! 
Me l’ha detto lei, si è licenziata per la fine del 
mese. Sappimi dire, Matteis, come faremo? — 

Matteis ripetè, molto buio in sembiante: 

— Come faremo? — 

E rivolse il fianco, richiudendo gli occhi non ap- 
pesantiti dal sonno, ma dai molesti pensieri. 


— .... Addio, Bella!... Cara Bella, brutta Bella, 
cattiva Bella, addio!... Noi piangiamo, noi ti vo- 
gliamo, noi verremo con te. 

— Silenzio! — tonò la. voce del genitore. 

E vi fu silenzio. , 

In mezzo ai bambini si mise Virgilia imponendo 
essa pure che non si facesse più chiasso, si lasciasse 
andare Raffaella, si prendesse a voler bene a quel- 
l’altra che a guisa di un cagnuolo frustato si na- 
scondeva negli angoli raccomandandosi a Dio di 
riuscire nelle buone grazie dei signorini, tre vi- 
pere, pensava la poveretta, tre demoni che l’avreb- 
bero accomodata per le feste ! 

Raffaella era partita umile, desolata, oppressa 
dal dolore del distacco definitivo dalla signora, dai 
bimbi adorati. 

Costernata, pensava che, senza l’insopportabile 
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croce rappresentata dal padrone, neanche il buon 


Pietro sarebbe valso a strapparla da quella casa che 
ormai pareva la sua, dalla quale tanto bene aveva 
ricevuto. 

Andava incontro a Pietro come ad un’ àncora di 
salvezza, e per questo anche gli voleva più bene ; 
ma lasciare un’altra volta e per sempre i Matteis 
era un dolore immenso che Dio solo sapeva. 

Virgilia l’aveva abbracciata, baciata con affetto 
di sorella, l’aveva colmata di gentili ricordi dicen- 
dole che ad ogni evento casa Matteis era aperta per 
essa, che dove si è stati buoni, onesti e fedeli, le 
braccia son sempre pronte a ricevere. 

Raffaella era degna di quelle parole, l’ eco delle 
quali, dilaniando le orecchie di Matteis, lo spinse 
in camera sua, lontano da tutti, tormentato da 
un’emicrania che gli dava la febbre. 

Uscita Raffaella, venne emanata la legge del si- 
lenzio eterno su lei: i bimbi l'avrebbero dimenti- 
cata più presto. Correzioni e castighi a tutt’andare. 
cominciarono a tener dietro a ogni piccola inten- 
zione di ribellione, ad ogni accenno di ‘scortesia 
fatto alla nuova governante. 

Se le graffiature ed i pugni fossero comparsi in 
tribunale, le punizioni, Dio guardi, sarebbero state 
tremende; ma fra la mamma impaurita e la go- 
vernante indulgente, pugni, calcetti, graffietti ri- 
masero sotto la lapide della misericordia. 
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Come fosse morta, il nome di Raffaella non fu 
pronunziato mai più. | | 

Virgilia aveva dovuto lasciare Marasco nel mo- 
mento appunto in cui l’autunno, la sua prediletta 
stagione, appariva festoso nelle iridi gialle, nelle 
foglie volanti. 

Ma suo marito andava a Marasco tutte le setti- 
mane e vi rimaneva quattro o cinque giorni in 
grazia dei lavori non finiti che lui dirigeva. An- 
dava e veniva non sempre di buon umore, spesso 
fantastico contro il suo solito; sospettoso, impa- 
ziente, voleva sapere chì in sua assenza era entrato 
dall’uscio di casa sua, dove Virgilia era andata. 
Interrogava senza attendere risposta, vagava da un 
discorso all’altro, passava dal malumore all’allegria 
volubilmente. 

L’anima sua non era ancora assettata -a dovere, 
ma la moglie attribuiva le bizzarrie alla noia di 
quell’andare e venire disagioso, continuo. 

Alla governante nuova non guardava in faccia, 
Matteis; evitava di passare in certe stanze che gli 
rammentavano qualche episodio sepolto; non an- 
dava mai, di sera, a vedere i bambini nelle loro 
camere. 

Pareva che il suo cuore fosse diventato un im- 
pasto di cose morte e di cose ancora assai vive. 
Era lieto che Raffaella non fosse più in casa; ma, 
a slanci, in quei torpori di oblio guizzavano lampi. 
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di desiderio ; era lieto di vedere sua moglie sem- 


pre bella, buona, tranquilla e di non udire mai e 
poi mai il nome di Loriani; ma in fondo al petto 
ruggiva di tanto in tanto un risentimento che do- 
mandava lo sfogo di una vendetta. 

La stagione della vendetta sarebbe stato il pros- 
simo inverno, quando le visite ricominciano e le 
occasioni degli incontri si fanno frequenti. Allora 
troverebbe il modo di far capire a Loriani come 
non si rapiscano i ventagli delle signore per farne 
un tramite di galanteria. Lui, per conto di sua mo- 
glie, gli avrebbe dato una buona lezione. 

Più d'una volta in uno dei suoi settimanali ri- 
torni dalla campagna si era chiuso nel suo studio 
dove fra i tanti oggetti di sua speciale pertinenza 
che ivi teneva rinchiusi ce n’era uno piccino, ele- 
gante, utile, perchè fatto fare da lui a scopo di te- 
nervi una collezione di bottigliette minuscole con- 
tenenti parecchi di quei terribili veleni che fanno 
parte della farmaceutica e giovano in tante occa- 
sioni purchè siano in mano di chi sa adoperarli. 

Era un cofano fatto a baule, coperto di fino vel- 


‘ luto, aprendo il quale apparivano incassate nei loro 


nidi tante boccette a tappo smerigliato, col cartel- 
lino che diceva: laudano, morfina, sublimato, creo- 
soto, ecc., ecc., sulle quali neanche la mano di 
Virgilia sì era mai posata. 

Era una specie di tremendo sacrario che portava 


LI 
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il divieto « non mi toccate », la cui chiavettina 


minuscola ed elegante stava attaccata alla catena 
dell’orologio di Matteis. : 

Davanti a quell’oggetto tenuto dentro una pic- 
cola scansia a vetri vicino a tanti altri ninnoli di 
famiglia, antichi, artistici taluni, Matteis rimaneva 
fermo un pezzo, contemplandolo, aprendolo tal- 
volta, richiudendolo con dei sospiri. 

V'era una lotta in lui anche in grazia di quel 
cofanetto che pareva un portagioie da signora, una 
lotta non già a proposito dei veleni ai quali neppur 
per ombra aveva intenzione di sacrificare la vita, 
ma a proposito di qualche cosa esistente sotto ai 
veleni, che si sentiva il dovere di distruggere men- 
tre non ne aveva la forza. 

Guardava, toccava, richiudeva dicendo fra i 
denti: 

— Debolezze umane! — 

E il cofano rimaneva tale quale, e lui se ne ri- 
tornava a Marasco. è 

Arrivò un sabato da Marasco molto raffreddato 
per un rovescio di pioggia preso in aperta cam- 


pagna. Virgilia lo consigliò di rimanere, di gua-. 


rire, e poi ripartire fra qualche giorno. Ma non 
fu ascoltata. 


Quasi ad ostentare lo sprezzo per gli strapazzi, 


l'indifferenza per la salute, Matteis non deviò dal- 
l'abitudine di andarsene il lunedì. 
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Cominciava a far freddo: si avvolse nel tabarro, 
ordinò la carrozza coperta e si avviò, seguìto dalla 
moglie di stanza in stanza, anch'essa di cattivo 
umore. 

Sull’uscio di casa pensò di voler prendere seco 
della morfina per assicurarsi una notte di sonno, 
e tornò indietro. 

Entrando nel suo gabinetto aveva sempre Vir- 
gilia alle calcagna, e ciò lo rese un momento im- 
paziente. 

— Aspettami. — 

Ella aspettò sulla soglia. 

Fosse la fretta, la bile, la presenza della moglie 
che lo turbava, introdotta forse con poco garbo la 


‘chiavettina nella serratura delicatissima e giratala 


viceversa, accadde che si spezzò: un pezzo in mano, 
l’altro incastrato nella serratura. 

Vi fu uno scatto di collera. Buttò il cofano al 
posto .sbattendovi sopra gli sportelli a vetro della 
scansia. 

Ancora un bacio in cima alla scala e poi, brutto 
nel suo raffreddore, gli occhi gonfi, le narici rosse, 
Matteis con voce rauca disse: 

— A rivederci. — 

Virgilia aveva le lacrime agli occhi. 

— Vuoi della cioccolata con tè?... Vuoi pastic- 
che, vuoi caramelle, vuoi...? Aspetta, chiamo Raf- 
faella. — 
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XVI. 


Si udiva ancora il rumore della carrozza quando 
Virgilia, premurosa e sollecita, era già nel gabi- 
netto di suo marito per vedere il cofano malaugu- 
rato in grazia del quale Matteis si era inasprito. 

Metà della chiavetta giaceva in terra, l’altra metà 
era rimasta dentro l'ingranaggio della serratura. 

— Ci vuole un meccanico ; — pensò Virgilia — 
chiamo un meccanico, e quando torna Matfeis tro- 
verà tutto accomodato. — 

Andò a cambiarsi d’abito per uscire e prendere 
da, scuola la bambina come faceva tutti i giorni da 
che Raffaella aveva lasciato la casa; si ricordò in 
istrada del cofano, e pregò un operaio d’andare a 
vederlo. E l’indomani, dimentica dell’operaio, uscì 
per recare in persona a Raffaella un dono di nozze, 
giacchè la cara sua governante si mariterebbe fra 
otto giorni. ; 


e 
î 
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Vide Raffaella, l’abbracciò, la chiamò cara e 
buona in presenza del promesso sposo e della fu- 
tura suocera, che ambedue, nella gioia del bellis- 
simo dono, onorati dalle affettuosità della signora 
Matteis, circondavano Raffaella, lieta anch'essa, 
grata, commossa. 

Definitivamente erano passati gli atroci pericoli 
che per tanti anni l’avevano minacciata! Delle 
aberrazioni di suo marito, la signora Matteis sa- 
rebbe stata ignara per sempre. | 

Di ritorno a casa, Virgilia seppe che c’era stato 
il meccanico ; si dolse d’averlo obliato, mandò a 
richiamarlo sollecitamente, si fece promettere il la- 
voro pronto, esatto, inappuntabile. y 

Il meccanico smontò la piccola serratura, la prese 
con sè: la riporterebbe nuova fiammante l’indo- 
mani. 

— Rimase in custodia a Virgilia il bauletto aperto, 
il cui interno non aveva mai veduto. Toccò con 
sacro orrore le bottigliette leggendone i cartellini 
rispettivi, raccapricciando un poco ‘a quei nomi di 
morte; e chiuse tutto nel suo cassetto a doppio giro 
di chiave. 

Puntuale, officioso, venne il meccanico col lavoro 

ultimato, che sotto gli occhi della signora applicò 


ia e, eil N 
s, hr 19 Ago. - È Pat e ddt A 


al mobiluccio elegante. Con immensa sorpresa di - 


Virgilia, l'operaio, premendo un bottoncino mezzo 
sepolto nella felpa, fece sollevare la parte superiore 


\ 
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del cofano, quella dove, adagiate nei loro astucci, 
stavano le boccette, dando agio così di vedere un 
sottosuolo tutto di velluto cremisi, un vano miste- 
rioso e profondo entro al quale era una scatoletta 


alta un dito, chiusa, legata da un filo. 


Virgilia, senza nulla toccare, vi fece sopra le ma- 
raviglie. 

Niente di più carino e di più comodo per nascon- 
dervi qualche coserella ‘preziosa. 

Il meccanico ripose al posto, rimise la serratura, 
fece l'esperimento della chiavettina nuova che an- 
dava perfettamente, fu pagato e se ne andò. 

Virgilia rimase sola un’altra volta in possesso 
del cofanetto. 

Quel doppio fondo l’aveva sorpresa; quella sca- 
tolina l’aveva impressionata. Che cosa poteva es- 
serci dentro? Qualche altro veleno?... 

Aperse ancora, notò come le felpe in cui erano 
adagiate le bottigliette fossero leggermente velate 
di polvere ; trovò necessario di ripulir tutto e vi si 
accinse con una fine spazzola, che vi passò sopra 
con garbo. 

Poi toccò il bottoncino seducentissimo: tac, lo 
strato superiore si sollevò, e lei adagio lo tolse via 
e immerse lo sguardo voglioso nel fondo. 

La scatolina legata da un filo era là, e pareva 
dire « levatemi ». Virgilia la levò, la sciolse, l’a- 
perse. 
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— Che razza di farmachi possono essere qui. 


dentro? — 

Vide un rotolino di carta velina: aprì. C’era un 
batuffolo di capelli aggrovigliati. Virgilia avanzò il 
labbro inferiore, alzò le spalle. Suoi quei capelli? 
No: troppo chiari; della bimba, no: troppo scuri, 
troppo lunghi. Ne sgranò due o tre guardandoli 
‘contro la luce, fini, olenti, e li lasciò cadere in 
terra. 

La curiosità si spandeva ingenua e quieta sul bel 
viso della signora. 

Nella scatola c’era dell’altra roba. Un UO 
da crochet con seco un pezzettino di pizzo; una 
piccola verghetta d’argento che Virgilia riconobbe : 
l’aveva comperata Bindo alla fiera, e regalata alla 
governante che la portava quasi sempre. Tutti og- 
getti insignificanti, ma oggetti femminili, disotto 
«ai quali comparve finalmente una lettera. 

Neanche il tempo di dire: « Leggo o non leg- 
BO, 

Fulminante, la mano di Virgilia s' impadronì 
della lettera. « Al signor Mario Matteis. » 

Era il carattere di Raffaella, così stentato, così 
dritto e slegato: quello di cui erano pieni i qua- 
derni per le spese della cucina e per le liste del la- 
vandaio. 

Un’improvvisa fiamma passò sul volto della si- 
gnora. 
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« Al signor Mario Matteis — ferma in posta. 


« Signor Matteis, per amor del cielo, mi lasci 
‘vivere ! Sono uscita da casa sua per aver pace, e 
non giova; e mi scrive, e minaccia di venire a 
trovarmi se non le rispondo. Per amor di Dio, mi 
lasci vivere; non voglio sue lettere, mi ha fatto 
abbastanza soffrire in casa sua. Se è vero che la 
lontananza gli fa capire che la mia persona è in- 
degna dell’amor suo, perchè minaccia di venire a 
cercarmi se non gli rispondo? Io gli rispondo per 
dirle: « Abbia pietà di me, mi lasci vivere in 
pace !... » 


Virgilia, pallidissima, ripetè ad alta voce: 

— Abbia pietà di me, mi lasci vivere in pace. — 

Così, come lo scuotimento della terra rovescia, 
distrugge, ingoia in un attimo le maraviglie del 
genio, le opere della umana potenza, le bellezze 
della natura, furono in un lampo distrutte da quel 

misero mezzo foglio la fede, la felicità, la religione 
di un cuore di donna. 

——*Rattaella;;:.-la nostra: serva!... Lui?...c «Ah, 
non è vero! — 

Non è vero! Ecco l’anima buona che sorge da-. 
vanti allo sfacelo e grida: « Non è vero », perchè 
infatti non dovrebbero esser veri l’orroré, l’infamia, 
il tradimento ! E lo scetticismo nobile, l’ultimo ba- 
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luardo dell’anima innocente sorge ‘a conforto e fa 
dire: « Non credo; non può esser vero! » 

Ma la realtà trionfa. Non è vero che non è vero: 
è verissimo. Bisogna convincersi, bisogna credere, 
perchè è vero. L'anima buona sente la disperazione, 
s’imbeve della verità atroce, chiude le ali, preci- 
pita nell’abisso. 

Virgilia, le mani alle tempie che insanguinò sotto 
le unghie, gli occhi vitrei, la bocca contorta, stette 
davanti alla lettera come il condannato dinanzi al 
supplizio.  Peggio.... il condannato sa di dover 
espiare, ha intraveduto da un pezzo. il patibolo ; 
Virgilia nulla aveva da espiare, non aveva che rose 
‘e stelle d’attorno a sè; era l’agnello sgozzato, il 
‘colombo trafitto, la vittima di un vile tradimento, 

Tradita da Mario Matteis !... Dio si era valso di 
Raffaella, la povera creatura beneficata, per annien- 
tare la sua felicità? ” 

— No, Dio non c'entra; — gridò dal profondo 
. della sua coscienza cristianamente illuminata — la 
Divinità non deve essere coinvolta nel fango di 
questa vita. — 

Piombò trasfigurata in casa di Raffaella, entrando 
audacemente, pazza d’angoscia. 

La famigliuola pranzava. 

— Voglio la lettera di mio marito. — 

Raffaella gelò: la stiratrice e suo figlio sussulta- 
Tono. 
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— La lettera di mio marito, voglio !... 

— Oh, signora, signora! — esclamò Raffaella 
congiungendo le mani atterrita. 

— Nelle mie mani, quella lettera. No?... — 

Afferrò la giacca di Pietro, tese il braccio verso 
la governante: 

— Fatevi dare quella lettera ; è di mio marito ; 
la voglio. 

— Ma signora.... — 

La signora aveva gli occhi annebbiati, il petto 
ansante: in quello sfacimento fisico e morale era 
l’angelo cacciato dal cielo che morde la terra. Cupa, 
color di cenere, la veletta ricacciata indietro sul 
cappello da cui sfuggivano ciocche di chiome, era 
apparsa come il cattivo genio che va a rivelare il 
dramma imminente. Raffaella tentò di alzarsi, non 
potè. Pietro e sua madre le furono attorno. 

— Costei muore !... Ma infine, signora, si spie- 
ghi.... Di che lettera parla? — 

E la stiratrice, le mani ai fianchi, guardò bru- 
scamente Virgilia. 

— Sì, sì, — balbettava Raffaella respingendo il 
cugino — sì, la signora ha ragione. Lasciatemi 
prender fiato.... lasciatemi sola con lei, col mio an- 
gelo, con la mia benefattrice. — 

Dalla seggiola scivolò in ginocchio. 

— Che affare è questo? — fece Pietro acci- 
gliato. 
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— Lasciatemi sola con la mia padrona !... Voi 
non-c’entrate. C’entra la famiglia Matteis. Nessuno 
ne ha colpa. Lasciate ch’io parli con lei, sola con 
lei. È un segreto di casa Matteis. Io non c'entro. — 

Si drizzò barcollante, entrò nella stanzetta atti- 
gua seguita dalla signora, le si gettò ancora ai 
piedi nascondendo la faccia nelle sottane di. lei, 
stringendole le ginocchia, attirandola a sè, obbli- 
gandola a inginocchiarsi ‘anch’essa; e sommessa- 
mente le disse all'orecchio che bagnava di lacrime 
« la verità », quella verità più malefica d’una men- 
zogna perchè schiantava la fede di una buona mo- 
glie, di. un’adorabile creatura. } 

Disse la verità: nessuna macchia in lei, nessuna 
offesa irreparabile a casa Matteis; erano stati anni 
di lotta in cui la vincitrice era stata lei, povera 
donna! Un uomo strano, non basso, il signer Mat- 
teis | Il signor Matteis era stato preda di un’orribile 
fantasia, ma non era sceso mai ad insulti ;. questo 
lo giurava Raffaella per l’anima di suo padre. 

Virgilia, ad occhi sbarrati, a labbra strette, ascol- 
tava: ad un tratto rise di spasimo. 

— Se tu fossi stata meno onesta di quel che 
sei?... Allora?... 

— Allora, non mì vedreste ai vostri piedi! Al- 
lora sarei morta di rimorso e di vergogna. 

— Il traditore è lui!... Ed io, cieca, volli strap- 
parti da qui, ti ricondussi a lui.... Sciagurata ! 


ter 
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— Il signor Matteis vi adora! — esclamò Raf- 
faella in atto solenne. 

Virgilia sollevò la testa con impeto, come rice- 
| vesse uno scherno, come fosse tentata di sbattere 
1 guanti che stringeva in pugno sul viso dell’ inso- 
lente. 

Ma Raffaella, incapace d’ingiuria, era anche in- 
capace di spiegare il fatto psicologico che leggeva 
chiaro, chiarissimo nella vita di Mario Matteis, 
amantissimo della moglie, tentato a desiderare 
un’altra donna nel tempo stesso. Due sentimenti 
contradittorî che aveva veduto svolgersi sotto i 
suoi occhi, ma dei quali scientificamente non sa- 
peva fare l’analisi. Che il signor Matteis amasse 
la moglie, Raffaella lo giurava in nome di Dio, e 
lo ripeteva mettendosi la destra sul petto. 

— .... La lettera di mio marito, voglio ! — pro- 
ruppe la signora con gesto imperioso. 

Raffaella si coprì il volto. 

— Ma quale, quale disgrazia che abbiate sco- 
perto |... i 

-— Quella lettera, dico! — 

Raffaella sorse; andò a un cassetto, frugò nel 
fondo, ne trasse una borsa ; di dentro la borsa, una 
| lettera. 

— Cento volte volli annientarla, ma Dio mi ha 
trattenuta perchè la mia innocenza vi sia palese. — 
._. Virgilia strappò ‘la lettera dalle mani tremanti, 
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la nascose in seno con un fremito in tutte le mem- 
bra.... là, in quel seno, sopra quel cuore di donna 
fedele in mezzo al quale, serpe di discordia, 
avrebbe fatto il suo nido. 

Poi, come fosse colta da un atroce dolore, si ri- 
piegò su sè stessa, buttò indietro la testa, scoppiò 
in pianto dirotto. 

Raffaella la strinse fra le sue braccia, piansero 
insieme: Virgilia furiosamente, Raffaella sommessa, 
languente, accasciata. Due povere, brave creature 
che, senza macchia nell’anima, scontavano l’altrui 
debolezza: la debolezza dell’uomo, che è il re della 
specie !... 

Di là dall’uscio, madre e figlio, sbigottiti dal 
pianto che udivano, si interrogavano : 

— Apro, mamma?... 

— Apri: hai diritto di aprire. 

— No; busso?... 

— Bussa: hai diritto di bussare. 

— No; aspetto?... 

— Aspetta, che Dio ti aiuti!.. Verranno ben 
fuori. — 

Le due donne uscirono. 

Pietro. si fece avanti, torbido, sospettoso. 

— Vorrei sapere, infine! — 

‘+ Virgilia, pallida e macilenta, stese la mano verso 
la sua governante. 

.— Vi basti sapere che io, come fossi alla pre- 
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senza di Dio, dico che Raffaella è degna dell’amor 
vostro. — 

Dileguò come un’ombra. 

Attorno a Raffaella piovvero le domande. Cauta 
e intelligente ella calmò le agitazioni, le curiosità, 
le diffidenze con poche parole. 

— È un’eredità perduta! — disse, accennando 
al’ silenzio. 

— E come c'entra una lettera? 

— Una lettera raccolta da me, per puro caso, 
custodita da me. 

— E come c'entra il padrone? 

— Non posso dir altro: affari di famiglia che 
non debbo svelare. 

— Il fatto è, che è una disgrazia !... Perchè non 
si piange così per divertimento. — 

Madre e figlio finirono di desinare soddisfatti 
delle spiegazioni, ma soprattutto del bellissimo 
dono che nel mattino di quel giorno stesso la si- 
gnora Matteis aveva portato a Raffaella. 

— Chi avrebbe detto stamani, vedendola così 
allegra, che l’avremmo riveduta ora così dispe- 
rata ! i 

— Eh, madre mia, perdere un'eredità non sarà 
mica tanto un piacere !... — disse l’ottimo promes- 
so sposo. 


. . . . . . . . . . . . . 
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XVII. 


Mario Matteis, l’uomo compassato, severissimo, 
il padre di famiglia integerrimo, il buono,. SELES 
revole, l’innamorato marito ! 

Dai mariti che hanno la scapestrataggine dipinta 
in volto sa la donna che cosa aspettare, e vive in 
guardia, sorveglia, piange.... Virgilia non aveva mai 
avuto occasione di diffidare, di piangere. 

L'uomo morale le aveva intessuto una benda sul 
ciglio. Ah, peggiore cento volte l’ipocrita che si 
fa rispettare, del libertino che si fa disprezzare !. 

Che fare? Virgilia si torceva le mani, smaniante. 
Che fare con tre figli da allevare, con un padre 
e una madre che morirebbero d’uno scandalo, che 
RIEGT:S, 

Spinta dall’ enorme offesa e dall’indole franca, 
ardimentosa, Virgilia avrebbe saputo che cosa fare: 
correre da Matteis, dirgli: 
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.— Ho saputo; non voglio più esser tua moglie ; 
mi divorzio da te. — 

Ma i figli, il padre, la madre?... 

Dunque, per amore dei figli, per rispetto ai ge- 
nitori, vivere vicina ad un uomo, senza affetto, 
senza stima, senza concordia. Vivere per ributtarsi, 
per lacerarsi in un eterno tormento, in un odio 
mostruoso, spettacolo ai figli, umiliante all’anima 
avvezza a nobili sentimenti. 

Nel fiore degli anni, coi ricordi della felicità 
scomparsa, coi doveri perpetui di una catena ar- 
rugginita e stridente, come vivere, come resistere, 
come non sommergere a poco a poco nella bolgia 
infima dell’abiettezza? 

Per cento donne il caso della signora Matteis non 
sarebbe rovinoso del tutto, chè o l’animo debole si 
adatta all’insulto, il tepido amore per il marito 
non sente in tutta la grandezza l’orrore della slealtà, 
o la leggerezza dell’animo trova conforto in qual- 
che strano genere di vendetta. Ma la signora Mat- 
teis stava in alto, molto in alto sopra le donne 
comuni, e per lei il marito era l’amore, l’onore, 
la stima, la felicità. 

Come fare? 

Non erano passati che pochi momenti dal colpo 
terribile, e già la vita domestica ne risentiva la 
scossa, languiva come pianta spezzata dall’uragano. 

I bimbi, affollati intorno alla madre, volevano 
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sapere perchè quel viso che non era più quello, 
quegli occhi fissi, gonfi, quei passi che vacillavano, 
quelle mani che non accarezzavano più. 

— Mamma, stai male mamma? Perchè, mam- 
ma, giri tutte le stanze? Perchè non ci guardi, per- 
chè non ci vuoi? — 1 

Essa apriva le braccia, li accoglieva, li stringeva 
impetuosamente, li fissava uno per uno stupita, 
incredula.... I suoi bimbi! I figli di Matteis che, 
da che erano nati, stava insidiando la cameriera, 
la loro cameriera, la sua cameriera.... che, an- 
dando a baciarli di mattina e di sera nel loro let- 
tuccio mentre dormivano, era tratto a loro forse 
da un altro fascino: non dall'amore paterno, ma 
dallo spasimo segreto di un folle amore, da un 
basso proposito !... 

Li respingeva; pensava, odiando sè stessa: 

— Mai un lampo nella mia mente, mai un lon- 
tano dubbio, mai una rivelazione dell’anima ! Ani- 
ma sciocca, — diceva — vile ingenuità del pen- 
siero! — 

Sola nella sua camera, mentre i bimbi pranza- 
vano, farneticava, scorrendo senz’ accorgersene an- 
cora la fatal china .che un sommo dolore, un im- 
menso risentimento, preparano come un tranello 
all'anima più onesta del mondo. 

Spento come sembra l’amore, pare per un mo- 
mento che l’odio sia l’unico consigliere dell'anima 
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desolata, e ciò che l'odio mormora all’orecchio di- 
venta musica consolatrice. 

Non divorziarsi per il bene dei figli, per rispetto 
ai genitori; accettare dunque l’idea di una convi- 
venza col marito, obbrobriosa alla coscienza che 
protesta contro la menzogna; apparire la moglie, 
e non voler essere moglie mai più. Scendere alla 
commedia, alla bassezza, alla doppia parte da reci- 
tare in faccia al mondo, davanti a sè stessi: la 
commedia della pace coniugale in mezzo all’ odio 
feroce. 

Impossibile! Per essa, impossibile !... 

Si vendicherebbe.. Come? Per vendicarsi ragio- 
nevolmente di.un traditore non c’è che tradirlo ; 
e lei tradirebbe il marito; ma, più onesta di lui, 
glielo farebbe sapere, glielo farebbe vedere. 

Sì, al primo incontro, fra pochi giorni, quando 
reduce da Marasco rientrerebbe in casa, lei direbbe 
a Matteis, alta la fronte: 

— Tu facesti così; io ti ho imitato, e siamo de- 
gni ora l’una dell’altro. — 

Aveva delirato Matteis per la figlia del servitore? 
Essa si sarebbe scelto un amante. Chi? Pur che 
fosse; un uomo, non da amare, ma da farne un 
riscontro d’occasione, ‘un viso a viso di Raffaella. 

Quella specie di contravveleno offerto dall’odio 
nel parossismo acuto della passione parve rinvigo- 
rire l’infelicissima creatura, che in un furioso ro- 


ver 
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teamento di fiamme 'si sentiva trascinata dal suo 
purissimo cielo ai profondi misteri dell’abiezione. 

Quanti fulgidi diamanti piombano così nel bi- 
tume !... 

Annottava, quando la signora Matteis, smarrita 
in un caos terribile di pensieri, balzò in piedi, 
tese l’orecchio. | 

Bussavano timidamente. 

Accese il lume, chiese che cosa si volesse da lei. 

— Una lettera da Marasco. 

— Da Marasco?... | 

— Sì, signora. È arrivato in questo momento il 
custode con una lettera. — 

Virgilia si avventò alla porta. 

La lettera, firmata dal medico condotto, diceva 
che « il signor Matteis, attaccato improvvisamente 
da febbre acuta, non era trasportabile ; la signora 
«andasse immantinente a Marasco ». 

Non sarebbe l’opera più bella della creazione la 
donna, se da uno slancio d’amore e di sacrificio 
‘non fosse innalzata a dignità nel momento stesso 
in cui la collera ne conturba l’anima, in cui la 
generosa natura parrebbe affondata nella polvere. 

Esistono fibre nel cuore della donna che vibrano 
di pietà in mezzo al tumulto dell’odio, vi sono 
‘sorgenti divine sempre limpide, inesauribili, nel- 
l’anima sua, che danno torrenti di affetto anche 
quando il fulmine ne spezzò il cuore. 
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Te ali dell’angelo che parevano spezzate riapri- 
ronsì ancora larghe, candide, pietose negli spazî 
infiniti. 

Virgilia inorridì al pensiero di suo marito am- 
malato; se chiamavano essa, doveva essere grave- 
mente ammalato. Quale potente risveglio di ener- 
gia, di generosi sensi nell’intelletto e nel sangue ! 
Come.sì sentì attratta verso il traditore che pochi 
momenti prima voleva, per rappresaglia, tradire !... 

La carrozza l’aspettava alla porta; un grande ba- 
cio ai bambini, nessuna ambascia nel doverli la- 
sciare: scriverebbe da Marasco a sua madre perchè 
venisse in città a far le sue veci. Dio provvede- 
rebbe. Matteis ammalato la chiamava. Morire piut- 
tosto che tardare un minuto !... Il diamante non si 
spezza ; il cuore della donna onesta non si cor- 
rompe. 

A mezzanotte, nel tetro della nebbiosa, fredda 
campagna, Virgilia, assiderata, ardente nel pen- 
siero, sostenuta da una forza eccessiva di volontà, 
infrante le membra dalle dolorose impressioni, 
fiacchito lo stomaco dal digiuno, raggiante negli 
occhi di immenso amore, balzò di carrozza, volò 
al letto di suo marito. 

Vederlo e indietreggiare fu un punto. L'ombra 

di Raffaella si frappose fra lei e lui... Guardò in 
alto, si raccomandò al cielo, e vinsero nel suo 
cuore il dovere, la pietà: 
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— Coraggio: — disse — c’è d’uopo di me. 
— Virgilia !... — mormorò la voce di Matteis 
‘come uscisse di sotto terra. — Vieni,. Virgilia.... 


Muoio, amor mio. — 

Un debole chiarore batteva in viso all’ammalato, 
scoperto il petto, ansante in una febbre mortale. 
Non era più Mario Matteis. 

— Dio mio! — esclamò Virgilia avvicinandosi 
a mani giunte, dando uno sguardo al dottore se- 
duto al capezzale. 

— Muoio, Virgilia. Tì amo e muoio. — 

E cadde in delirio, in quell’angosciosissimo stato 
fra la vita e la morte, che fa dell’uomo un povero 
cencio, un povero cieco, pazzo, infelice, sospeso 
da un filo di seta sul precipizio. 

Il tifo; l’aveva annunziato il dottore nella sera 
‘stessa dell’arrivo della signora: 

— Abbiamo il tifo di fronte; coraggio. 

— Dio ci salvi! — rispose Virgilia, nella cui 
mente null’altra immagine rimase impressa che la 
‘ squallida, disfatta figura di suo marito, nelle cui 
‘orecchie altro più risonò che l’eco delle parole pro- 
ferite da Matteis prima di perdere i sensi: « Ti 
amo e muoio. » 

Tre settimane di immenso martirio. 

Non pensò ai figli, non pregò Dio, non pianse 
Virgilia ; ma ferma al capezzale del moribondo, in- 
fermiera, suora, moglie, madre disperatamente 
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compresa dell'imminente pericolo, arsa di santo 
fervore, agghiacciata di spavento, abbracciata alla 
croce di Dio, giurava di vivere con Matteis o di 
morire con lui. No, un moribondo non mente! E 
Matteis aveva detto: « Ti amo! » 

E in quei lunghi, terribili giorni, che a minuto 
a minuto, fra le speranze ed i terrori, centuplica- 
vano le tenerezze del cuore, rinforzavano i vincoli 
del sangue e dell’anima, in quell’ansia di tomba 
pronta ad ingoiare l’uomo adorato, -quante lacrime, 
quanti baci su quel volto cereo di pallidezza, su 
quelle scarne mani che brancicavano le lenzuola, . 
che s’irrigidivano e si riscaldavano in seno a Vir- 
gilia ! 

Una sera l’abate di Marasco, uscendo dalla ca- 
mera del morente, disse alla signora Matteis: 

— Signora, pregate!... Siamo all’ultimo della 
battaglia: o sì muore o si campa. La notte è que- 
Stare 

Più dei silenzi eloquenti del medico, le parole 
del prete spaventarono Virgilia, che doveva atten- 
dere nel corso di quella nottata lugubre la solu- 
zione del tremendlo quesito: la morte o la vita. 

Se Matteis resisteva fino all’alba sarebbe salvo. 
Resisterebbe ?... Ecco il segreto di Dio. 

Ore d’immenso palpito, d’inesprimibile orrore. 
Due agonie: l’agonia di Matteis, l’agonia di sua 
moglie, spettro che assisteva lo spettro, corpo che 


7 


Ur VR PE “ara 


SA n pie SALIRE Fa 





194 | UN VOTO A DIO. 
si dissolveva in dolore sopra colui che la morte av- 
vinghiava. 

Dio, chi l’aveva implorato ?... Era il medico di 
questo mondo o il Dio del cielo che bisognava 
implorare? È l’uomo o è Dio che può darci aiuto? 

Virgilia cadde in ginocchio, sollevò le braccia, 
la fronte, la voce al Cielo. 

— Dio, Signor nostro! Sei tu che, dopo averci 
creati, ne governi? O fatte le leggi della natura, 
lasci alla natura i suoi diritti inviolabili? È la 
. scienza o la volontà tua, mio Dio, che vince na- 
tura?... Sei tu che ti riservi il miracolo quando 
umanamente siamo travolti? Sei tu che ci salvi?... 
Matteis sta morendo! Vuoi tu, puoi tu, mio Si- 
gnore, arrestare il morbo che lo consuma?... Se 
a te mi raccomando, vuoi, puoi fare il miracolo? 
Dio grande, Dio onnipossente, Dio misericordioso, 
sono al tuoi piedi! — ! 

La fronte di Virgilia toccò la terra, l’anima sua 

giunse al Cielo. 
— Non c’è sofisma, dubbio, cavillo, che non sia di- 
sperso dall’impeto di un grande dolore ; quando le 
speranze s’involano, sorge la luce che ci guida a 
Dio ; è Dio il salvator nostro. Per te salus. 

E così, accasciata ai piedi del letto sul quale 
Matteis agonizzava, Virgilia s' immerse nel pensiero 
di Dio, parlò a Lui come a padre. 

— Per te salus! Salvate quest'uomo, o Signore | 
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Se voi. non ci aiutate, chi dunque?... Fate ch’io 
sia degna di tanta grazia, che vi domando con 
queste viscere di madre, con queste lacrime del 
mio cuore. Datemi la vita di Matteis. Se vi offesi. 
cento volte, o Signore, perdonatemi, abbiate pietà 
di me, che sono pentita dell’odio, «dell'idea di ven- 
detta! Sono pentita, pentita.... Non sento rancore 
contro l’ infelice che errò per debolezza umana, che 
è il padre de’ miei figli, l’amore dell’anima mia! 
Signore, conservatelo a noi, e faccio voto ai vostri 
piedi, in quest'ora terribile, in questo momento su- 
premo, di non vendicarmi della sua colpa. Faccio 
voto, o Signore, di essere umile, paziente, buona 
fino all’ultimo istante della mia vita !... Voto faccio 
di non alzare mai, mai la mia voce sulla voce di 
lui che ha traviato, che mi ha: trafitto il cuore, 
che mi ha tradita.... ma la cui vita è un tesoro per 
me; vita che a Voi domando per amore de’ miei 
bambini, per amore di me che sono la moglie fe- 
dele, la donna che .si strugge ai vostri santissimi 
piedi di dolore giammai provato, immenso, infi- 
nito !... Per te salus!... Ascoltatemi, esauditemi, 0 
Signor mio! — 

I terrori svanirono ; e ciò che di sublime passò 
nell’anima di Virgilia nelle ore profonde dell’alto 
silenzio, nell’attesa intima, religiosamente freme- 
bonda della grazia di Dio, lo seppe Dio, non 
altri |... 
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Virgilia era sola, ritta, immobile al capezzale di 
suo marito, sul quale le sue pupille stettero fisse 
come pietose stelle che dal firmamento guardano, 
spiano la silenziosa terra piena di miserie e di 
pianto. 

La faccia delll'ammalato nulla esprimeva ; era la 
pagina nuda su cui da un momento all’altro po- 
teva esser vergata la suprema, solenne sentenza di 
morte. 

L'alito mantenevasi debole, a volta a volta inter- 
rotto da un lungo sospiro ; lievi sudori appanna- 
vano la fronte bianca come la neve ; l'ombra delle 
folte ciglia nere si diffondeva sopra la guancia 
scarna, circondata dalla cupa aureola della barba 
incolta. 

Nessun farmaco da somministrare, nulla da fare. 
Il medico, uscito a mezzanotte, nulla aveva ordi- 
nato; il prete aveva lasciato la stola a’ piedi del 
moribondo ; di là dalla porta socchiusa due o tre 
dipendenti stavano pronti ad. un cenno della siì- 
gnora. Nessuno osava di entrare; aspettavano nel 
terrore di un ultimo grido. 

Ma la terribile goccia che fa traboccare la coppa, 
il funesto soffio che stacca la foglia, Dio li trat- 
tenne !... Ai primi albori che imbiancarono i vetri 
della finestra spandendo sul letto un pallido ri- 
flesso di.rose, Matteis aprì gli occhi, li girò lenta- 
mente, li soffermò sopra Virgilia. i 








pr cemente, compresero, “SR 
sE 


Pi 
e 


— Sei tu! 

Poi si Load in un sonno tranquillo. 

QUI febbre era scesa di parecchie linee. Matteis 
cera | salvo. 
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XVIII. 


La signora Micelli era da un pezzo in città a 
casa Matteis, custode dei bimbi che obbedivano 
volentieri la nonna, buona come era stata Bella 
con loro ; e l'avvocato Micelli risolse da un giorno 
all’altro di scendere anch’esso dalla sua Sant’ Eu- 
femia per vedere coi propri occhi. se era vero o 
no che suo genero versava in grave pericolo. 

Secondo lui, naturalmente, la colpa sarebbe dei 
medici aborrenti oggi da una levata di sangue, da 
una somministrazione d’un paio d’once d’olio di 
ricino, cose delle quali lui sapeva l’utilità avendo 
avuto nel corso di sua vita molti salassi e bevuto 
parecchi litri di ricino senza essersi indebolito nelle 
ginocchia. 

Avverso per vaghezza di contradizione a tutto 
ciò che di maraviglioso pare che vada giornalmente 
uscendo dalle nuove scuole, divideva l’opinione di 
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quei tali che: « Muore l’ammalato, colpa è del 
medico ; guarisce, merito è di natura o di Dome- 
neddio. » 

Disprezzava la guarigione avvenuta senza un paio 
almeno di salassi, senza mezz’oncia almeno di ri- 
cino, e lo diceva francamente al medico. 

— È stato un miracolo, mica vostro, ma dell’ec- 
cellente costituzione del vostro cliente. — 

Ospite a Marasco nella lentissima convalescenza 
del genero, l’avvocato Micelli se la passava bron- 
tolando contro le nebbie dense, l’aria pesante, non 
annoiandosi mortalmente in grazia delle spesse vi- 
site dei circostanti, amici tutti: fattori, benestanti, 
bottegai, preti, che raccoglieva intorno a sè, dispu- 
tando, catechizzando, lasciando e rimanendo, dopo 
tutto, ognuno del proprio parere. 

Quando Matteis risorse, Virgilia decadde nell’af- 
fralimento delle grandi angustie, delle grandi fa- 
tiche. 

Decadde fisicamente, raffinandosi nella spiritua- 
lità, abbracciando con l’anima riconoscente l’av- 
venire quale lei aveva desiderato, domandato a Dio 
disperatamente: la vita di Matteis, il còmpito di 
essere rassegnata, buona, dedita a lui come prima, 
più di prima, giacchè dopo la malattia pareva di- 
ventato due: volte suo ; e nel perdono, nel giurato 
oblio del tradimento, fondava una vita nuova, 
piena di sacrificio e di eroismo. 
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In piedi da mane a sera, senza essersi mai più 
veduta in uno specchio, sentiva esaurite le forze, 
ma non sapeva lo stato di devastazione a cui era 
soggetta la sua bella persona ; ignorava che la sua 
fiorente gioventù di rose e di gigli era illanguidita 
per sempre. 

Oramai agli occhi di tutti appariva una larva in 
veste di donna ; sembrava più alta nella magrezza ; 
pallida, con qualche piccola ruga agli angoli delle 
labbra e qualche capello bianco disopra gli orecchi. 

La figlia del fattore, che la serviva e pettinava, 

le disse un giorno dei molti capelli bianchi che le 
spuntavano sulle tempie. 
| Virgilia sorrise; non si lagnò della precoce av- 
visaglia di età matura, non ambiva più cara la gio- 
ventù e la bellezza di cui aveva a buon diritto 
gioito. 

Libera che fosse stata di sè, nella triste condi- 
zione dell'animo suo si sarebbe fatta suora; mo- 
glie e madre, si riaffermava nella missione gravis- 
sima che prima aveva praticata nell’allegria e nella 
pace, in mezzo a fiori che erano appassiti, morti, 
sepolti per sempre ; poichè il segreto di Matteis le 
stava sul cuore come un enorme gelido marmo ; il 
voto fatto a Dio di non parlarne a Matteis giam- 
mai, le stava sulla coscienza a guisa di terribile 
freno, infranto il quale, ella sapeva, perderebbe la 
grazia di Dio. 
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SE} voto è una sacra croce spaventevolmente. pe- 
sante a chi volle offrirgli la spalla. Si pronunzia il 
voto in un istante di santa pazzia, per averne in 
cambio una grazia, ottenuta la quale sorge l’idea 
che Dio ve l’avrebbe concessa non a prezzo sì 


«grande; e la gioia della grazia svanisce, ma il vin- 


colo del giuramento rimane. 

Per molti giorni l'abbattimento di Matteis ne 
tenne i sensi ottusi, ammalati ; stentava a risorgere 
come la povera pianta sradicata a metà dalla pro- 
cella. 

Poi vennero i tentativi della prima convalescen- 
za ; le brevi sedute sul letto, i piccoli sorsi di vino 
generoso, i bocconcelli di pollo, i pezzettini di 
pane. Matteis cominciava a gradire, a domandare, 
accettando le concessioni del medico dalle care 
mani di Virgilia, indivisibile sua compagna, tacita, 
sorridente, amorevole, angelo dal cuore squarciato, 
dallo sguardo clemente. 

Il povero convalescente, ridotto a spettro dalla 
lunga barba, docile come un fanciullo, si affisava 
in lei con tale profonda espressione di riconoscenza 
e di amore, che Virgilia, commossa, domandava a 
sè stessa: 

— È un sogno che ho fatto? È possibile che 
Matteis mi abbia oltraggiata? — 

Nell’indefesso lavoro della natura, ora per ora, 
la materia si rifaceva in un ingrandimento di par- 
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ticelle, di molecole, di atomi, che ridonayano co- 
lore al sangue, consistenza alle carni; la vita rien- 
trava nelle vene, nel cuore. Lampi di giovialità 
passavano come sprazzi di sole nelle pupille del 
convalescente ; il senso della salute circolava nelle 
sue membra con profumi, fremiti di giovanile 
allegrezza, che ad ogni istante ricomponevano il 
meccanismo dell’umana esistenza. 

L'amore scintillava negli occhi di Matteis. 

— Virgilia, Virgilia, amor mio! — 

E nei primi passi che moveva in camera appog- 
| giato al braccio di lei, posando la testa sulla sua 
spalla, ne cercava le labbra, voleva i baci di quella 
bocca innocente, voleva le carezze di quell’amatis- 
sima moglie che l’aveva tanto tempo vegliato, che 
tanto aveva pregato per lui. 

— Virgilia, amor mio! — 

E seduto framezzo ai cuscini che lo reggevano, 
le mani in quelle di Virgilia inginocchiata ai suoi 
piedi, la testa posata sul petto di lui, parlava dei 
bimbi che avrebbe riveduti fra pochi giorni, della 
loro casa, dei suoi affari, dell’avvenire. 

Erano color di rosa i pensieri. 

Affisava il dolce viso di Virgilia con sguardo esta- 
tico, innamorato, ed ella tremava, dubitava, fre- 
meva. 

— Ti amo tanto, Virgilia. Ti amo più dei miei 
figli, più di me stesso.... Ma sono geloso di te! 
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Rammento un sogno, e ne sento ancora paura. 
Era sogno, delirio, visione ?... Non so ! Rammento 
di aver veduto un uomo sui passi tuoi.... 

— Oh! — fece Virgilia, sorridendo. 

— Non sorridere, è vero; n’ebbi ribrezzo e ne 
sento ancor l'impressione. — 
Virgilia lo guardò calma. 


— Di che temevi? — domandò. 
— Lo conosco, quell’uomo ; — disse Matteis di- 
ventando livido, con aria tetra — è Loriani. — 


Virgilia alzò le spalle. 

-— Un povero fatuo ! 

— No: un abile seduttore. 

— Per sedurre chi?... — fece Virgilia aggrot- 
tando le sopracciglia. 

— Te. — | 

Rigida e altera Virgilia ritrasse la mano che 
teneva il marito. 

— Non sei donna, tu?... Quante donne caddero 
nel laccio !... Non offendertene, perdona. — 

Fredda e muta, Virgilia dal. profondo del cuore 
pensava: 

— C'è una donna che ha resistito a te, sette 
anni: una povera serva !... E temi di me che sono 
una gentildonna, che sono tua moglie? — 

E ad alta voce, mentre Matteis le copriva le mani 
di baci: 

— Non funestarti in vani terrori. Abbiamo bi- 
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sogno di pace, giacchè.... guardami: sono sfi- 
nita! — 


Per quella barbara legge dell’egoismo umano, 
gli occhi di un convalescente non studiano che sè 
medesimo, non vedono che i propri interessi rac- 
colti tutti intorno alla salute che riede, al benes- 
sere che si espande nella persona. Cosicchè Mat- 
teis, ebbro della gioia di sentirsi rinascere, intento 
ai baci, agli abbandoni dell’anima, non aveva fatto 
attenzione alle forme disfatte della povera donna 
che trascinava sui magri fianchi le sottane cadenti, 
che s’incrociava sul petto l’abito vuoto. 

Matteis, chiamato all'esame, guardò la moglie 
dall’alto al basso, a bocca aperta, atterrito. 

Verissimo: Virgilia era una larva. 

E allora, con una specie di frenetico amore, 
Matteis si disperò, la interrogò angosciosamente 
scorrendo le mani dalle spalle ai fianchi, rivolgen- 
dole il viso verso la luce. 

— Che hai fatto, anima mia? Sei sparuta peggio 
di me, santo Dio! Oh, povera donna, hai troppo 
sofferto, ti sei lasciata sopraffare dalla fatica !... 
Come? Nessuno ti ha servita a dovere, nessuno ti 
ha sollevata, assistita, mentre a tutte le ore assi- 
stevi me, povera creatura !... Dov'è una cameriera, 
la tua cameriera, una donna di confidenza.... do- 
ve?... — 

Virgilia ascoltava senza batter palpebra. 
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Matteis, irritato, acquistando l’energia -di mo- 
mento. in momento, si guardò attorno, fece un 
gesto sprezzante, violento. 

— Dov'è Raffaella? — esclamò. — È necessaria 
per te, Raffaella. Dov'è? 

— Raffaella è sposa. — 

L’aveva dimenticato Matteis? I tenebrori della 
malattia lunga e mortale gli avevano fatto dimen- 
ticare che la governante doveva maritarsi? O fu 
una mera tattica d’ipocrisia coniugale che anche. 
in quel momento andò ad aiutarlo? 

Alla risposta di Virgilia, lui lasciò cadere le mani 
sulle ginocchia e crollò la testa. 

— Non lo sapevo, — disse sommessamente. 

Alla minaccia di prima neve che dava il cielo 
color di cenere e l’aria rigida, l’avvocato Micelli 
disse di volersene andare da Marasco, di voler ri- 
prender seco la moglie a Sant’ Eufemia, il suo bel 
carcere contro le tentazioni della politica, le cui 
grosse muraglie che avevano dato asilo ai cospi- 
ratori del 1821, del 1832, ecc., ed a parecchi eroi 
del 1848 e ’59, al suo dire lo proteggevano meglio 
dal freddo di quanti altri posti volessero offrirgli. 

Al genero ben amato, oramai perfettamente ri- 
stabilito, dava il consiglio di non fidarsi troppo dei 
medici; alla figlia dava il suggerimento di man- 
giare e di bere per ingrassare. 
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La partenza del vecchio Micelli, che andava a to- 
gliere da casa Matteis in città la consorte, fu sti- 
molo a Virgilia di lasciar subito la campagna. Nè 
Matteis si rifiutò alla partenza. 

— Hai mille ragioni. Non c’è più.... — 

E tacque. i 

Virgilia compì la frase lasciata incompleta dal 
marito. 

— Non c’è più Raffaella, — disse freddamente. 
— La mia presenza è necessaria in città. — 

Partirono da Marasco due giorni dopo Micelli. 

Fu un giorno di commozione profonda e d’im- 
pressioni terribili per entrambi. Per poco, Matteis 
aveva lasciato le ossa nel paese che ora abbando- 
nava. Colà era giunta Virgilia in una funestissima 
notte. E la gioia stessa di rivedere i bambini ob- 
bligava ognuno dei due a riannodare arcanamente 
memorie, dolori, follie, gelosi segreti. Fu un gior- 
no che nessuno dei due avrebbe dimenticato mai 
più. 

Lungo la strada, affondati nei molli cuscini, 
Matteis e Virgilia parlarono poco. 

Ella pensava amaramente a ciò che avrebbe sof- 
ferto il marito nel riporre il piede dove il piede di 
Raffaella si era allontanato per sempre; il vuoto 
lasciato da lei che era stata la sua « passione d’a- 
| more per sette anni » sarebbe dolorosissimo. Ah, 
comprendeva solo allora Virgilia il perchè delle 
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frequenti tristezze di Matteis, che ella considerava 
effetto di soverchio lavoro, fatuità, capricci ma- 
schili da non darsene per intesa ! 

Comprendeva allora il perchè Matteis, che ama» 
va di starsene in casa, sollecitasse teneramente lei, 
come per usarle gentilezza, di uscire spesso fuori 
di casa, ai teatri, alle conversazioni !... Oh, infa- 
mia !... 

E Matteis per conto suo pensava alla vile, piccola 
storia dei sette anni passati. Non aveva più scolpita 
in mente Raffaella; ma come uno strascico, un 
brandello, un lembo di Raffaella c’era sempre nel 
suo vilissimo cuore. Le avrebbe chiuso in faccia 
l’uscio della sua casa per amore di pace, ma solo 
a raffigurarsela come una volta a due passi da lui, 


‘rabbrividiva di voluttà amara, di risentimento, di 


rabbia inestinguibile.... Sette anni di delirio inu- 
tile, quasi di scorno per un giovane, ricco padrone 
che non riesca a debellare la virtù di una serva. 
Chi l’avesse saputo non avrebbe avuto diritto di ri- 
dere alle sue spalle?... 

Però, pensava con dei grandi sospiri respinti in 
gola, quale brutta macchia nella coscienza ! Quanto. 
dolore e rancore se Virgilia, la sua bella, buona, 
nobile moglie, del segreto della perfida anima sua 
avesse letto una sola parola, sollevato una sola 
punta del velo! 

Di tratto in tratto, negli oscillamenti della car- 
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rozza le loro ginocchia si urtavano, e allora, quasi 
si svegliassero da un sogno, si guardavano un po’ 
smarriti, accigliati. 

Matteis, tuttavia debole, era affaticato del viag- 
gio, e quando Virgilia lo vedeva pallido e languido, 
traendo dalla tasca una boccetta e un cucchiaio, 
gli porgeva la melissa con l’anice. 

Matteis sì rianimava, allargava gli occhi sui vetri 
appannati dello sportello per vedere le cose a cui 
mille volte non aveva badato e che nel pericolo 
corso di non vedere più mai gli sembravano am- 
mirevolmente piacevoli. 

Dopo la malattia ricomincia una vita di sensibi- 
lità, di curiosità infantile, d’incanti giulivi, adi 
‘sorprese, di soddisfazioni continue ; e l'adulto più 
del giovanotto ne risente la magnifica ebbrezza. 

Fra le braccia de’ suoi bambini, Matteis svenne. 
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Appena potè reggersi in piedi andò nel suo stu- 
dio, seguìto dalla mogiie che non lo lasciava un 
momento. 

Rammentava con lucidezza di mente l’episodio 
del cofano dalla serratura spezzata, e il primo 
sguardo fu per la vetrina entro la quale lo aveva 
lasciato. 

— Non potè sottrarsi Virgilia alla necessità di bal- 
zare a piè pari nel fatale argomento. 

Andò alla scansia, stese la mano al cofanetto. 

— Che fai? — esclamò vivamente Matteis. 

— Voglio che tu veda una riparazione ben ese- 
guita. — 

Livido, a pupille dilatate, Matteis tolse di mano 
alla moglie l’oggetto che gli era prezioso e lo esa- 
minò in cupo silenzio. 

— Chi vi ha messo le mani? — proruppe 
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— Un bravo meccanico. La chiave è qui; — e 
gliela porse — credei d’indovinare un tuo deside- 
rio. — 

Il viso della signora era impassibilmente calmo ; 
la sua voce non tradiva il violento battito del cuore, 
l’onta dell'anima. La sua tranquillità era la subli- 
me audacia di un mortale spavento. 

Consegnata la piccolissima chiave, come null’al- 
tro avesse da dire e da ascoltare, volse con natu- 
ralezza le spalle a Matteis che, immobile, raccolto 
in sè, rifletteva al terribile rischio a cui sventata- 
mente erasi esposto. 

Aprì il cofano, ne guardò il fondo, la scatoletta 
legata, intatta, e lo richiuse. i 

Presso la finestra, Virgilia, annodando pacifica- 
mente i cordoni di seta che sostenevano la tenda, 
sentendosi prendere alla cintura rovesciò indietro 
la testa lasciando in balìa di Matteis la sua fronte, 
il suo collo che egli divorò di baci fitti, convulsi. 

La vita sarebbe dunque quotidianamente quella ! 
Stilettate feroci nel petto, prudenza sul labbro, 
baci, amore accettato per forza !... Dramma, com- 
media, simulazione perpetua ; oh, che vile, dispe- 
rata esistenza ! 

Fra le innumerevoli lettere e carte da visita gia- 
centi in un vassoio a testimonianza di premure 
amichevoli dirette a Matteis e alla sua signora, 
c'erano parecchi biglietti di Loriani. 3 
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Matteis s’incollerì. 

.— Non voglio Loriani in casa mia! — 

E gettò i biglietti nella fiamma del camino. 

Virgilia tacque, ma se ne adontò, e la gelida 
espressione :che le apparve in volto ferì la suscet- 
tibilità di Matteis. 

— T'incresce? — domandò severo. 

— Sì, — rispose ella alteramente. — Non hai 
stima di me. 

— In lui, non ho stima. 

— Che cos’ha fatto Loriani? 

— Tì vagheggia sfrontatamente. 

— Inezie!... — esclamò Virgilia ridendo. 

— Difenderesti il contegno di un uomo che 
scrive’ sul tuo ventaglio un. verso d’amore, che va 
in cerca di te dal piano al monte? — 

Virgilia continuava a sorridere in quell’ ingenua 
maniera di cui sapeva prevalersi nelle critiche cir- 
costanze; con un torrente di veleno nel cuore, con 
un immenso dolore nell’anima si accostò al ma- 
rito, gli posò la mano sopra la spalla. 

— Ti farebbe paura quell’uomo ® Hai torto, Mat- 
teis. Ti ricordi a Sant’ Eufemia, quand’io in un 
istante di singolare debolezza ebbi paura della si- 
gnora Loriani?... Il fatto è identico: tu mi con- 
vincesti che avevo torto, non se ne parlò mai più ; 
e così di Loriani: non una parola, ti prego. — 

° Matteis protestò ; Virgilia acquistava man mano 
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una fredda possanza sopra sè stessa: egli si esal- 
tava, ella si assiderava. 

— Amico mio, sii ragionevole, ascolta. Questo 
stupido Loriani ti irrita perchè ebbe la sciocca 
franchezza di farsi cogliere da te, proprio da te, 
in flagrante delitto di elegante, moderna cortigia- 
neria. Ma quanti altri uomini ben più pericolosi 
del povero signor Loriani possono aver avuto le 
stesse intenzioni! — 

Matteis sbarrò gli occhi, ella sollevò le spalle e 
proseguì: : 

— È in società dove la donna è ammirata, è av- 
vicinata; tu hai voluto che io frequentassi parec- 
chi anni la società, non accompagnandomi che 
rarissime volte; vuoi saper tu se dei Loriani ve 
ne siano stati alquanti? Vuoi credere che la mia 
gioventù, le belle eleganze che ti costarono tanti 
soldi, non siano state scopo di qualche piccola, 
‘effimera adorazione ?... Calmati, — soggiunse be- 
nevolmente — guardami negli occhi, vedi che sor- 
rido: nessun Loriani mi ha dato impaccio; ho 
saputo farmi rispettare, non aver paura! — 

C'era nella limpida voce di Virgilia una nota, 
malgrado suo, stridente come se due lame d’ac- 
ciaio, se due vetri infranti scrosciassero l’uno sul- 
l’altro; quella voce che aveva parole rassicuranti 
poteva ben anche celare nel suo tono finamente 
metallico un doppio senso terribile; poteva dire: 
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« E tu che cosa macchinavi intanto, che dal tea- 
tro aspettavi tua moglie? Tu, non aver paura, chè 
non hai diritto di temere nessun Loriani, tu che 
peggio di tutti i Loriani agivi nell'ombra ingan- 
nando tua moglie! » 

Matteis non poteva comprendere il doppio senso 
terribile di quella voce; ma comprese che le pa- 
role di Virgilia erano giuste, che di spontanea vo- 
lontà, con un fine abietto che lei ignorava, aveva 
lanciata la moglie nell’elemento pieno di pericoli 
dove cento Loriani sono pronti a corteggiare la 
signora che non ha a fianco il marito ; e tacque 
umiliato dal logico ragionamento, ferito nell’animo 
che vedeva chiarissimamente i suoi grandi. errori. 

Mai più in società, mai più ricevimenti in casa, 
mai più facili incontri; benissimo! Virgilia vi sì 
adattava con perfetta docilità; ma perchè non do- 
vrebbe in eterno sorgere la voce che di rimando 
dicesse: « Meriti tu la mia obbedienza? Oggi che 
per colpa tua è morta la fede del cuore, la felicità 
della vita, non sai che le pareti di questa casa mi 
soffocano, che le tue carezze mi straziano? » No, 
mai doveva erompere la voce della verità, del me- 
ritato rimbrotto ; mai! 

Virgilia aveva giurato a Dio di serbare un eterno 
silenzio sul fatto di suo marito, di perdonare, 
ahimè! Tacerebbe; era convinta di saper tacere 
| perchè la forza di tacere ha in sè del materiale, 
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perchè alle labbra, alla lingua ci si comanda; ma 
‘perdonare, ahi |... All’anima, imporre la legge di 
un sentimento rivoltante? Come, in quale manie- 
ra?... Dimenticare e perdonare apparentemente, 
sì; ma ricordare intensamente, dolorosamente ; ri- 
cordare, e tacitamente offrire un santo perdono 
parve a Virgilia un còmpito superiore alla fragile 
virtù umana. 

Il suo pensiero vacillava, la sua coscienza tre- 
mava. 

Dio le aveva concesso la vita di Matteis: essa 
doveva mantenere il voto giurato a Dio; non si 
transige con un dovere della coscienza, con un 
patto stretto con Dio. 

Tacerebbe, ma non perdonerebbe; e intanto si 
trascinava la catena ai piedi in mezzo alla gioia 
della famiglia. 

Matteis risorgeva in salute, i figli sbocciavano 
come rose, gli affari volgevano sempre in meglio. 

Che cosa desiderare di più? 

L'amore di suo marito, quella era Ia pesantissima 
croce da sostenere.... E a volta a volta Virgilia vi 
soccombeva. 

Smanie, repulsioni mute, fredde collere che at- 
terrivano Matteis. Era ammalata Virgilia? Che cosa 
aveva Virgilia? Ri 

No, non era ammalata, diceva il medico, era 
semplicemente diventata nervosa al massimo grado 
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dopo le angosce e le fatiche sostenute durante la 
lunga infermità del marito. Quel mirabile orga- 
nismo di donna sana, allegra, tranquilla aveva 
subìto delle tremende avarìe che sparirebbero alla 
buona stagione coi bagni di mare o le ascensioni. 
alpestri. 

Guarirebbe, e basta. 

Il primo giorno in cui Matteis, riprendendo le 
sue abitudini uscì di casa pe’ suoi interessi, Virgilia 
uscì anch'essa, sola, dimessa. Voleva provvedere 
un grimaldello col quale disserrerebbe il cofano 
per sapere se Matteis conservava o no la lettera e 
gli oggetti fatali. E vi pose di nuovo le mani. 

Nulla, non c’era più nulla nel sottosuolo del bau- 
letto. 

Quella sparizione inasprì l’animo di Virgilia co- 
me se un nuovo insulto le venisse fatto dietro le 
spalle. 

Matteis, distruggendo gli oggetti che l’ accusa- 
vano, doveva essersi sentito tanto dolcemente tran- 
quillo! A somiglianza del furfantello che, fatta la 
birichinata, se ne lava le mani come non fosse lui 
quello che l’ha fatta, anche Matteis doveva essersi 
soffregato le mani dicendo furbescamente fra sè - 
dopo aver sottratti gli oggetti: 

— Ora posso vivere quieto ; la buona creatura di 
mia moglie se non ne seppe in passato, certo non 
ne saprà in avvenire! — 
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Oh, la sconcia insolenza !... E mai poter dire ad 
alta voce, guardandolo dentro agli occhi: 

Dei Matteis, marito mio, siete un ipocrita. — 

Ah, quale sovrumana virtù ! 

La virtù non dovrebbe vedere scogli davanti a 
sè, perchè la vera virtù intelligente, luminosa, im-. 
pavida ed inflessibile va dritta per la sua strada, 
abbatte gl’impedimenti, trionfa di tutto, appunto 
perchè è la virtù quale ce l'insegna il catechismo, 
il codice sublime della spiritualità, l’esempio di 
uomini grandi. Ma non tutti siamo grandi! E per 
quanto le aspirazioni ci elevino alla virtù, spesso 
quando siamo a praticarla scema il nostro vigore, 
il coraggio vien meno, e della virtù ci resta l’ab- 
bagliamento nell’anima, mentre gli occhi del corpo 
la perdono di vista e le forze mancano per terrore 
della fatica. 

Virgilia era amante della virtù quanto: donna 
elettissima può esserlo; ma sentiva oramai la ter- 
ribile difficoltà di eseguirne i precetti. Gemeva 
straziata dalla collera segreta che per amore di Dio 
doveva velare da dolci sorrisi, da rassegnati. so- 
spiri: era l’infelice che ha colmo il petto di ve- 
leno amarissimo e, pur volendo, non può riget- 
tarne una stilla. " 

Quel voto fatto a Dio la schiacciava nella lenta, 
odiosa fatica di una comandata menzogna. Istupi- 
diva nella enormità del sacrificio. 
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Se libera invece della sua volontà avesse potuto 
aprire il cuore, mostrarne la piaga, rovesciare so- 
pra il marito sleale il tormento delle indignazioni, 
stordirsi in improperi, in lacrime, in strida d’am- 
bascia, forse, esaurito l’atroce veleno nello sfogo 
immenso, il suo gentile animo di signora si sa- 
rebbe ricomposto a miti sensi, e l’amore di Mat- 
teis, l’unico amore della sua vita, avrebbe ripréso 
l’impero su lei. 

Ma perdonare a colui che teneva come sempre 
alta la fronte, che parlava da moralista, permetten- 
dosi di dare consigli, di fare confronti, di sentirsi 
orgoglioso come fosse l’uomo modello, il savio per 
eccellenza, no! A colui Virgilia non poteva perdo- 
nare. Taceva, ma non perdonava. 

Ebbe necessità di conforti per non impazzire, ma 
che potesse sapere i suoi patimenti non c’era al 
mondo che Raffaella ; e volle rivedere Raffaella. 

Era il primo dell’anno, il cui manto di neve co- 
priva tante speranze deluse nel corso di quei suoi 
trecento e più giorni: sepolcri e culle, luccicori fe- 
stosi e baldorie, catene spezzate, sorrisi bugiardi e 
lacrime vere. 

Era il momento degli augurì che piovono come 
gragnuola d’oro, come foglie tinte e ritinte nel co- 
lore di rosa. 

Mario Matteis aveva riempito il salotto della mo- 
glie di fiori, che nel calore della stanza languivano 
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maliconicamente, e a Virgilia davano affanno co- 
ime ai suoi occhi somigliassero a lei che soffocava 
nelle strette morbose di una grande tristezza. 

— Belle come sei bella tu, queste rose! — disse 
Matteis abbracciando la moglie. 

— Lo fummo, — rispose lei sorridendo. 

— Ah, no, lo siete !... Tu sei Virgilia, e basta | — 

Quando Matteis diceva Virgilia, era come dicesse 
Dio. V’era nella sua ammirazione e devozione per 
lei una sincerità senz’ombra, la vera entusiastica 
sincerità di un amore sempre giovane e splendido. 

— Esco, Matteis. — 

Matteis non aveva mai domandato alla moglie: 
« Dove vai? » Disse semplicemente: 

— È freddo. 

-— Mi giova: faccio una visita, e fra un’ora son 
qui. — 
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Raffaella, sposa da due mesi, viveva all’ oscuro 
degli avvenimenti di casa Matteis. 

Quel primo giorno dell’anno era una festa della 
famigliuola felice; la stiratrice in cucina badava 
al fornello, Pietro era uscito allora allora a provve- 
dere dei dolci, Raffaella metteva in buona copia 
il registro delle rendite e delle spese; un silenzio 
rotto dal brontolio dell’arrosto che effondeva un 
buon odorino dalla cazzaruola, un’atmosfera di 
pace dentro l’uscio della casetta. 

La visità della signora Matteis fece un po’ inar- 
care le sopracciglia di zia Marina. 

— Che vi sia un’altra eredità andata a male? — 
pensò in cuor suo. 

E l’aria appunto poco allegra della signora sem- 
brava annunziare qualche altra disgrazia. Ma nel- 
l'abbattimento di quel bel volto non esisteva sde- 
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gno verso la povera gente; Virgilia entrò porgendo 
alla stiratrice un grosso pacco di cioccolata. 4 

— Mangiatela ad onor mio, — disse sorridendo.. 

Appena sola con Raffaella, che la ricevè nella 
camera nuziale, disse piombando sulla prima seg- 
giola, sciogliendosi il nodo del cappello: 

— Io muoio! 

— Oh, povera mia signora! — 

Raffaella ascoltò, si commosse al racconto della 
malattia di Matteis, pianse al cospetto di quella 
“ donna che portava profonde tracce di patimento, 
che confidava a lei di avere promesso a Dio ciò 
che per mantenere le costava tale enorme fatica, 
da esserne flagellata a morte. 

Era un esempio di virtù, che smetteva di chia- 
marsi virtù, ma diventava insurrezione, ribellione 
contro il buon Dio. ) 

Che fare? Vi sono conforti per simili casì di 
coscienza ? l i 

Raffaella era un’anima buona, ma di sottigliezze 
‘spirituali, di questioni psicologiche non se ne in- 
tendeva. 

Lei avrebbe fatto così: sarebbe andata dal suo 
confessore a domandare consiglio, consolazione e 
aiuto ; nelle mani del prete Dio ha rimesso le sue 
pietose indulgenze ; il prete ha parole fortificanti 
e divine. 

Virgilia disse di no ; aberriva l’idea di chiamare 
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un terzo a testimone de’ suoi grandi martirî; sa- 
peva d’avanzo ciò che il prete le avrebbe detto, e 
non voleva che altri sapesse le colpe di suo ma: 
rito. 

Comprendeva non esservi scampo: era caduta 
nella miseria e doveva rimanervi.. Se pur si fosse 
volontariamente o no sciolta dalla promessa fatta 
a Dio, diventerebbe felice? Mai più! 

Respinse le mani di Raffaella che stringevano le 
sue, e la guardò fissa, con un bagliore sinistro negli 
occhi. 

Voleva sapere.... tante cose voleva sapere. 

Quand’essa riceveva ore ed ore in salotto, quan- 
d’era fuori di casa, quando era al teatro.... La sera 
tale, il tal giorno di cui si ricordava una circo- 
stanza, di cui rammentava un incidente, ebbene?... 
Era allora che Matteis ingannava il tempo dietro la 
governante ?... Che Matteis diceva, che Matteis in- 
sidiava?... i 

Ah, no, no, no, non poteva esser vero ! 

Raffaella, muta, ristretta in sè come se tentasse 
di andar sotto terra, si raccomandava a Dio perchè 
il furore intenso, disperato, cessasse, perchè l’oblio 
scendesse su quel cuore infelice, o la virtù sovru- 
mana, quella che è un miracolo del Signore, rial- 
zasse lo spirito oppresso, ne rendesse agevole la 
vittoria. 

Voleva saper tutto, Virgilia; e nel silenzio della 





222 


povera donna ritrovava la conferma a tutti i sospetti 
che la fantasia furibonda le dipingeva allo sguardo, 
che le avventava nell’anima. 

— Ti seguiva nell’ombra.... Veniva dietro a te 
quando i bimbi giocavano, quando i bimbi dormi- 
vano, quando io ero assente |... Afferrava il lembo 
della tua sottana, lo baciava; raccoglieva il pat- 
tume dietro i tuoi passi, il filo spezzato dai tuoi 


denti !... Rubava un tuo anello, stava a guardarti 
dagli usci socchiusi, dalle tende.... Delirava, pian- 
geva, bestemmiava ; io conosco Matteis !... Un’ani- 
ma ardente, altera, prepotente, sovrana.... e pian- 
geva d’amore per te! Per te... Ma chi può dirmi 
se tu l'hai sempre respinto? 

— Ah, signora! — esclamò Raffaella indietreg- 

giando. . 


— Giovane, bello, potente.... perchè tu, povera 
donna, hai chiuso gli occhi e le orecchie a Mat- 
teis?... È credibile, è possibile... ? 

— Ah, signora! 

— .... Che tu debba essere la virtuosa delle go- 
vernanti, la perla delle serve.... Tu? Ma chi sei 
dunque tu? — 


Raffaella, appoggiata al muro, le braccia cadenti, 


disfatta, disse con un filo di voce, a fronte alta: 
— Uccidetemi, ma rispettatemi! — 
Maltrattando Raffaella, Virgilia aveva trovato il 

mezzo di sollevarsi un momento ; e in realtà quel- 
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l’impeto a cui erasi abbandonata le toglieva dal 
petto l'esuberanza del peso quotidianamente sepolto 
in un silenzio doloroso. 

Ma, lo slancio doveva essere passeggero, poichè 
ella sapeva dalla lettera stessa di suo marito che 
Raffaella non l’aveva tradita. 

A braccia conserte piegò la testa, invasa da un’al- 
tra idea. 

— Ti credo, ti rispetto, ti considero una sorella ; 
ma voglio una prova della tua devozione. 

— Chiedete, signora. 

_— Giuratemi, pel bene che vi ho fatto, per l’af- 
fetto che vi ho portato, per il dolore che involon- 
tariamente mi avete dato, di fare quello che vi do- 
mando, quello che in questo istante vi dico. 

— Tutto, signora. — 

Ferma, fredda nello sguardo ancor molle di la-. 
crime, Virgilia si tolse di tasca il portamonete e 
lo posò sulla tavola. 

— Ecco: dimentico in casa vostra il mio porta- 
monete: voi lo trovate, e lo portate domani a casa 
mia, nelle mie mani. — 

Raffaella trasalì. 

— Domani, a mezzogiorno, porterete a casa mia 
il portamonete dimenticato qui da me; occasione 
lieta per voi che avete sommo desiderio di vedere 
i bambini. Avete capito? 

— In casa Matteis.... io? 
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— Voi; son io che lo voglio, e voi avete giurato 
di fare la mia volontà. 

— Ah, no, signora !... Ma perchè, signora?!... 

— Perchè voglio vedere, perchè voglio provarlo, 
mio marito! Sì, voglio provarlo! E le sue soffe- 
renze calmeranno le mie ;sassisterò tranquillamente 
alle impressioni che la vostra presenza susciterà in 
lui. Ho diritto al sollievo del cieco che può final- 
mente vedere. Addio; siamo intese. — 

Raffaella tentò di dissuaderla da un inutile ci- 
mento, ma invano. 


— La prova mi farà del bene; — ribattè Vir- 
gilia — forse dirò: « Siate benedetta!» Chi sal 
Ho bisogno. di emozioni nuove, di vedere !... Io 


che nulla vidi, ho bisogno di vedere!... A do- 
mani. — 

La baciò, aperse l’uscio: era tempo. 

Zia Marina e Pietro, affaccendati attorno la ta- 
vola, riempivano le scodelle. 


» . 


Il rischio pieno di ambascia cui Virgilia si po- 
neva non era che un suggerimento della sua fan- 
tasia ammalata, una stranezza audace del cuore 
macero ne’ suoi occulti dolori. 

Così, come avrebbe voluto sapere minutamente 
i deliri di suo marito quando ella viveva nella pro-° 
fonda ignoranza della fede, voleva infine vedere 
coi propri occhi sbendati la espressione che egli 
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sarebbe stato buono di assumere nell’incontro di 
Raffaella; e quasi intendesse di farne uno studio 
particolare, sperava di riportarne qualche suprema 
soddisfazione. 
Il coraggio lo aveva: se da mesi sopportava la 
vita tacendo, era quello un coraggio che la rende- 
rebbe sicura di sè quando i suoi occhi vedrebbero. 
E chi poteva dire ché il contegno di Matteis la 
rendesse più o meno addolorata ?... Se Matteis fosse 
a quell’ora riuscito a vincere la passione per Raf- 
faella, lei, con una rapida occhiata, non l’avrebbe 
forse saputo? E vedendo Matteis atrocemente soffri- 
re, lei non aveva il diritto di compiacersene? 
Animata dal pensiero dell’indomani, sentì meno 
degli altri giorni il fiero struggimento del cuore. 
A casa, niente di nuovo: i bimbi allegri, il ma- 
rito nello studio ; parecchi biglietti da visita erano 
nel vassoio, e intanto che Virgilia li guardava in- 
differentemente, entrò Matteis dalla stanza attigua. 


— Molte visite, — disse asciutto — e tutte di 
commendatori, di avvocati, di professori.... 

— Professori? Non ne vedo, — disse Virgilia 

— Il professore l’ho in saccoccia; ecco: Lo- 
riani. — 

Buttò il biglietto di Loriani fra gli altri, con 
sprezzo. 


Virgilia sollevò gli occhi. 
— Sono stata a vedere Raffaella... — 


8 
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Come non avesse udito, Matteis continuò, a pro- 
posito di Loriani: 

— Gente che null’altro ha da fare che correre 
dal salotto all'appuntamento, dal circolo ‘alla bir- 
reria !... Fannulloni di prima forza, teste vuote.... 

— Raffaella è tanto contenta.... 

— Non voglio Loriani in casa!... Lo farò scac- 
ciare, capisci? 

— E chi te lo vieta? Se non è un senso di ci- 
viltà, chi può negarti la soddisfazione di far scac- 
ciare chi credi? Io non ebbi occasione di fare scac- 
ciare nessuno da casa mia, la qual cosa è ben con- 
solante! — 

Matteis tacque, ma per dare un ultimo colpo con- 
tro il Loriani esecrato, riprese il biglietto, lo strac- 
ciò, lo confinò nel cestino vicino alla stufa. 

Il secondo giorno dell’anno, a mezzodì, tutta la 
famiglia Matteis era raccolta intorno alla tavola 
della colazione. 

I fiori che il giorno prima avevano abbellito il 
salotto finivano di morire nella sala da pranzo, so- 
pra la credenza, sulle mensole e sui tavolini. I 
bimbi li avevano abbastanza scherniti, senza che 
la madre, amantissima dei fiori, li avesse una sol 
volta ripresi ; e facevano pietà le foglie di camelia, 
i petali delle pallide rose sparsi sul tappeto, in- 
giuriati dai piedi. 


° 
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Matteis, di ottimo umore, proponeva di mandar 


a prendere un palchetto al teatro dell’opera, nè 
Virgilia diceva di no; da tanto tempo non era 
stata al teatro!... Si era alle frutta; si aspettava 
il caffè. 

La cameriera che serviva la tavola andò a pre- 
sentare alla signora un piccolo involto, che la si- 
gnora svolse. i 

— Chi l’ha portato? 

— Non so.... 

— Fate entrare. È il mio portamonete che cre- 


devo perduto; fate entrare. — 


La cameriera andò, tornò subito. 

— Dice che è Raffaella con suo marito ; dice di 
non voler disturbare.... 

— Entrino. — 

E nessuno pensò di trattenere i bambini sorti 
immediatamente con un fracasso di seggiole, con 
grida entusiastiche. 

— Bella, Bella, Bella! — 

. Placida nel suo pallore, Virgilia guardò il ma- 
rito, i cui occhi turbati stavano fissi alla porta. 

— Ieri dimenticai il portamonete in casa di Raf- 
faella, ed essa me lo rimette in persona. 

— AN! Sta bene, — mormorò Matteis. 

Raffaella più pallida della signora entrò, e dietro 
a lei suo marito, il rubicondo buon Pietro, che 
aveva una paura del diavolo ! I bimbi, tutti e tre al 
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collo di Raffaella, la cui persona piegata, quasi 
accasciata, spariva sotto gli abbracci e i baci delle 
tre creature frenetiche. Non l’avevano mai più ve- 
duta, neanche più mai nominata, e si rifacevano 
in quell'eccessivo slancio di tenerezza violenta, di 
grida, di pazza gioia. 


Ad un tratto Virgilia arrossì, sorse in piedi ac-. 


cigliata. Un senso terribile, mai provato, di gelosia 
materna, le addentò improvvisamente il cuore. Ah ! 
I suoi bimbi non l'avevano mai baciata così! Ah! 
Quella donna dunque non solo le aveva rubato il 
cuore di suo marito, ma l’affetto dei figli |... Tutto, 
dunque, le aveva rubato ! 

Dimentica di Matteis, s' immerse un istante solo, 
ma un intenso, ma un profondo istante che doveva 
lasciare una traccia eterna nella sua vita, nelle me- 
morie del passato, che in folla, rapide, sciagura- 
tamente veraci, le dissero al cuore: « Tu l'hai vo- 
luto ; tu che cedesti tanti diritti materni alla tua 
governante, è giusto che tu veda come i tuoi figli 
; l’adorano! » 

Matteis scrutò in quel punto l’anima di sua mo- 
glie, e vi lesse chiaro, terribile, lo spasimo della 
gelosia materna: fu lui che, tocco di pietà, per 
distoglierla dal cupo abbattimento, la chiamò dol- 
cemente per nome: pr 

— Virgilia, Virgilia.... — 

Ella si scosse. 
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— Richiama all’ordine questi ragazzi. — 

| Essa crollò debolmente la testa. 

— Lasciali fare; l’amano! — disse appassiona- 
tamente. 

— E che vuol dire? Sono stupidaggini, queste. — 

Alla voce paterna i bimbi si staccarono da Raf- 
faella, tornarono al posto; e si fece un po'di si- 
lenzio, che pesò su Pietro, confinato in un angolo, 
come un mortale tormento. 

Matteis lo guardò, guardò Raffaella, e disse loro 
cortesemente : 

— Sedete. — 

Trafitta nell'amore di moglie, nell'amore di ma- 
dre, Virgilia era rimasta senza parola, senza gesto, 
senza espressione. Era una povera donna smarrita, 
sopraffatta da un colpo, l’ultimo colpo che doveva 
spezzare la sua fibra di donna coraggiosa, la sua 
ragionevolezza di donna intelligente. 

A Raffaella, che la guardava atterrita, disse in- . 
fine, con debole voce: 

— Sedete vicina a me. Avete veduto, Raffaella ?... 
I miei figli vi amano come foste la loro madre ! 
Amano voi più di me! Colpa mia. 

— Oh, signora !... 

— Non lo sapevo! Tu, Matteis, lo sapevi? — 

Egli, benevolo, sorridente, alzò le spalle, per 
dire: « Inezie: ti pare? » E intanto con Pietro eb- 
bero subito da divertirsi i bambini ; poichè Pietro, 
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che sapeva fare di tutto, si mise a fare con gli stuz- 
zicadenti e mollica di pane dei trofei, dei ghiri- 
bizzi, dei giochetti, da valere un Perù. 

Perfettamente calmo, Matteis potè a suo agio, 
senza essere udito dai figli, fare una disamina con- 
fortevole sul caso degli slanci d’amore coi quali 
era stata accolta l’antica governante: 

— Tutti i bambini — disse gravemente — ser- 
bano viva memoria delle persone in cui ebbero 
“confidenza, e taluni diventando uomini non rive- 
dono la nutrice o la governante senza commuo- 
versi; è un fatto non singolare, nè tale appunto da 
trarne conseguenze spiacevoli. Ma da codesto senti- 
mento gentile quanto è diverso l’amore di figlio !... 

| Ponete il bimbo fra la madre e la governante nel 
momento del pericolo, e vedrete a chi stende le 
braccia, a chi domanda aiuto! — 

Matteis si dilungò sul discorso così di soverchio, 
da togliervi l’efficacia; giacchè è provato come 
valga più la frase concisa ad impressionare un’a- 
‘nima turbata, che la trita, monotona ripetizione 
svanente all’orecchio. 

Virgilia finì col non ascoltare, col ricadere nella 
cupa tetraggine del pensiero fisso che l’assorbiva. 
La voce interna copriva la voce di Matteis. Raffaella 
le aveva rubato l’amore dei figli e del marito. Non 
se ne era avveduta. E la colpa non era di Raffaella, 
ma di lei, che se l’era presa e tenuta avvinghiata 
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a sè per anni ed anni, che le aveva affidato la casa, 
tutto, tutti. La colpa era sua!... Non si abbando- 
nano i tesori nelle mani altrui. 

In mezzo a Raffaella ed a Matteis che continuava 
sempre a parlare sommesso e monotono, lieto di 
aver trovato occasione per nascondere le proprie 

impressioni, Virgilia, le mani inerti sul grembo, 
la pupilla smorta, vedeva sè nel corso dei sette anni 
passati, elegante, spensierata, in compagnia delle 
amiche di salotto in salotto, di teatro in teatro, e 
vedeva i bimbi attorno alla governante, e Matteis 
spettatore delle dolci scene domestiche ; Matteis che 
la invitava, la costringeva perfino tante volte: a 
uscire di casa per avere maggior libertà. Vedeva 
tutta l’intima storia della famiglia.... e poi, ad un 
tratto, non vide più niente. 

Un brivido l’agghiacciò, stese le mani mormo- 
rando: 

— Raffaella, aiutami! — 


sm 
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XXI. 


I bambini si spaventarono. 
— Niente ; — disse Matteis, accennando a Pietro 


“di condurli fuori della stanza — è male allo sto- 
maco che passa subito. 
— Raffaella, aiutami! — ripetè Virgilia, abban- 


donandosi fra le braccia della governante, rannic- 
chiandosi come volesse perdersi, scomparire, mo- 
rire in lei. — Aiutami, Raffaella! — 

Ritto in piedi, turbato, Matteis non seppe pen- 
sare che ad un accesso nervoso cagionato dall’ im- 
pressione, un’impressione veemente della gelosia 
materna. 

Offesa innocentemente dal fervore di tenerezza 
dei bimbi per la governante, sua moglie ne aveva 
risentito al vivo; poi, in vista di Raffaella, quel 
dolore stesso diventava una specie di rimorso per 
l’anima gentile, delicatissima di Virgilia. 
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Una reazione di sentimento, cose di donna, im- 
peti un po'irragionevoli, effimeri, un po’ chiassosi. 

Si lisciò i baffi riflettendo che cosa potesse fa- 
re !... Di buone ragioni credeva di averne dette 
abbastanza a proposito delle bizzarrie infantili !... 
Alzare un poco la voce, ora, imporsi, pregare, ac- 
carezzare?... Ma c’era Raffaella. 

La combinazione di trovarsi in tre Io teneva per- 
plesso; chè se un momento prima era riuscito 
senza fatica a vincere l'emozione della sorpresa, ora 
così solitario alla ‘presenza delle due donne che si 
abbracciavano e baciavano come pazze, sentì un 
imbarazzo indefinibile, sentì di non potersi avvici- 
nare alla moglie perchè si sarebbe avvicinato a Raf- 
faella, di non poter dire parola, alzare sguardo, 
insinuarsi fra loro, in grazia di Raffaella, alla quale 
infine guardò con bieca curiosità: era sposa la go- 
vernante, la beneficata. Oh, sì! Come lo aveva so- 
lennemente schernito! Era ancor bella! Bella no, 
mai bella, ma tale da morire di gioia per un suo 
sguardo !... 

Il pensiero passò come un lampo, giacchè lui 
amava la moglie, disprezzava, detestava quell’altra. 
Ricordò con sollievo d’aver distrutto gli oggetti che 
teneva di lei, e quasi avesse acquistato perciò la 
sicurezza di irresponsabilità retrospettive, gli parve 
di aver diritto finalmente di accostarsi a sua moglie 
senza imbarazzo. 
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— Virgilia, amor mio, non lasciarti abbattere |... 
Se è male ciò che ti senti, mando pel medico. — 

E strappandola da Raffaella se la prese, la tra- 
scinò dolcemente sulla poltrona. 

Virgilia aperse gli occhi, larghi nella pallida fac- 
cia che il sorriso aveva forse abbandonata per 
sempre. | | | 

— Diventerò pazza, Matteis! — disse con ac- 


cento di rassegnazione. 


— Ma che cos'hai, che cos’hai?... Che cosa è 
successo, Dio mio? — 
Si diede a girare qua e là, le mani in tasca, ir- 


 ritato. 


x 


— Questo è un cattivo giuoco dei nervi, giacchè 


x 


| Virgilia è da tempo che soffre di nervi; fin da 
quando ebbi la malattia. Furono le angustie che le 


guastarono la salute: lo ha detto il medico, e lo 
capisco anch'io! Appena potrà fare una cura pas- 
serà tutto !... Ora è freddo, impossibile! Ma in- 
tanto, fatti coraggio, non sei una bimba.... Animo, 
prendi di questo. — 

Andò alla credenza, versò del cognac, lo fece 
bere a Virgilia. 

— Ora si chiamano i bimbi, ti rialzi, dici che 
sei guarita, e siilo davvero. Stasera andremo al tea- 
tro, così si vive; altrimenti si va alla Certosa, ed 
io non ne ho voglia. Orsù, fate il piacere di chia- 


mare ìi bambini. — 
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Raffaella obbedì. 

I bimbi irruppero allegramente, immemori già 
dell’ improvviso malore della mamma ; le si arram- 
picarono sulle ginocchia narrando che. il signor 
Pietro aveva accomodato il vaporino e promesso. di 
fare un teatro col sipario dipinto e le carrucole per 
i cordoni. 

— Non è vero? Non è vero, signor Pietro? — 

Il pover uomo, mezz’ intontito, diceva di sì, fa- 
cendo l’occhietto alla moglie per andarsene via. 

Ricomposta un poco la calma, Raffaella, umile e 

_mortificata, si accomiatò. 

— Addio; — disse la signora Matteis stringen- 
dole la mano senza sorridere ma con lo sguardo 
pieno di tenerezza — quando vi chiamerò, verrete? 

— Verrò, signora. 

— Addio, Raffaella. — 

I bambini, obbedienti alla volontà paterna che 
tranquilla e forte stava impressa nella fisonomia 
di Matteis, baciarono uno dopo l’altro la gover- 
nante senza eccessivo trasporto, slanciandosi poi 
con maggior vivacità verso il signor Pietro, abban- 
donato loro da Matteis indifferente a tutti i loro 


“entusiasmi. 


Soli, marito e moglie parlarono a lungo. 

Sì, aveva ragione Matteis: era stato un accesso 
nervoso cagionato da un sentimento sublimamente 
delicato al quale sarebbe occorso mettere un freno 
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di resistenza, ma che lo stato d’indebolimento a 
cui soggiaceva da qualche tempo Virgilia aveva fa- 
vorito. Sì, c'era bisogno di una cura radicale di 
rinvigorimento fisico; sì, quella visita della go- 
vernante non era da annoverarsi fra le cose grade- 
voli. 

— Certe figure — disse sprezzantemente Matteis 
— bisogna tenerle lontane. — 

Virgilia aderiva a tutte le parole di suo marito, 
perchè non aveva la forza di contrastare, perchè 
contrastando avrebbe potuto oltrepassare il limite 
dentro il quale la sua coscienza la teneva inchio- 
«data. 

Infine tutto era passato; non c’era rimasto che 
‘un po'di pallore, una sfumatura nera sotto gli 
occhi, un piccolo tremito nelle mani. Del resto Vir- 
gilia stava benissimo ; si preparava per la passeg- 
giata consueta prima del pranzo ; ella prendeva con 
sè la bambina, i due maschietti andavano col pa- 
dre, e si rivedrebbero all'ora del pranzo. 

Chi, con tanto ordine, tanti agi e tanto amore, 
chi avrebbe potuto supporre in seno alla signora 
Matteis il tarlo della infelicità? Chi avrebbe cre- 
duto capace Matteis, l’uomo probo, d’intorbidare 
la pace di sua moglie alla quale, tutto il mondo 
n’era testimonio, aveva sempre dato un tributo di 
rispetto e di adorazione? 

No: in certi casi, ben rari però, l’occhio del 
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mondo, per quanto acuto, non penetra nel cuore 
della famiglia. E questa si chiama una sventura di 
meno. 

In quella sera di gala c’era in teatro il fior fiore 
della buona società ; bellezze eccelse, abbigliamenti 
stupendi; le più belle donne, gli uomini più di- 
stinti. 

Gli uomini avevano un cielo di stelle da contem- 
plare. 

Le spalle nude, vestita di nero, Virgilia compa- 
riva più bianca; grossi diamanti scintillavano fra 
i suoi capelli, ma non le brillavano gli occhi. C'era 
nella sua bellezza, in così breve tempo appassita, 
un'espressione di vaga mestizia che fece dire a 
molti suoi conoscenti: 

— Com'è cangiata la Matteis! — 

Fra i tanti che la guardarono curiosamente c’era 
Loriani, che dalla barcaccia esponeva la sua bion- 
da, effeminata bellezza di uomo intellettuale ed 
annoiato. 

Appena ebbe veduta la signora Matteis non diede 
più retta agli amici, ma appoggiati i gomiti al pa- 
rapetto, il binoccolo agli occhi, stette subito al- 
meno cinque minuti in estatica contemplazione, 
dicendo sommessamente con tutta l’anima: 

— Cara, cara, bella, bella, la più bella, la più 
cara donna del mondo! 

— Proprio, sei sempre di questo parere? — disse 
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un amico seguendo la direzione del cannocchiale, 
guardando anch'esso la signora Matteis. — Sì vede 
che il fiasco continua. 

— Ah, per Giove, continua sì! Ma è tempo di 
prendere una decisione. 

— Quale, con quel genere di marito che non la 
lascia più sola? 

— Non so quale, ma troverò il modo di avvi- 
cinarla. 

— Bada di non romperti il collo. 

— Lo romperò all’altro, io | 

— È un osso duro. 

— Mi piace appunto. 

— Non è neanche più fresca, — disse l’amico 
guardando altrove. 

—. Per me è un ficre. 

— Bravo; coltivalo. — 

Nè Matteis nè Virgilia avevano fatto attenzione 
a Loriani, mezzo sdraiato in fondo al palco della 
barcaccia, la testa appoggiata alla parete. 

° Subito dopo il primo atto cominciarono le  vi- 
site, e Matteis, ceduto il posto, andò in un angolo 
ad intrattenersi con uno dei visitanti. 

Dirimpetto a Virgilia sedeva il primo arrivato, | 
un bel signore vecchiotto, clinico insigne. 

— Mi trova orribilmente cambiata, professore? 

— Orribilmente, no! Parecchio, sì. E che cosa 
avete fatto di stravagante? 
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- Niente: ho assistito mio marito, che stette 
ammalato tre mesi. 

— Aveste la gioia della guarigione. 

— Oh, grande!... 

— Son rimaste le tracce delle battiture che can- 
cellerete con una risciacquatura di carnevale in re- 
gola; divertitevi, ballate, andate ai veglioni, ine- 
briatevi un poco, e riacquisterete del brio. — 

Si volse a Matteis: 

— Se sapeste, Mario, che cosa sto prescrivendo 
alla vostra signora !‘— 

Virgilia, dolcemente impressionata dalle delizie 
di una musica penetrante come un fascio di voci 
che irrompano dal cielo nella infelice anima uma- 
na, pensava che infatti aveva bisogno di cancellare 
le tracce delle battiture, di divertirsi, di inebriarsi 
in un’onda di brio, di noncuranza, di voluttà. O 
morire, o scampare al tetro squallore che Vaccer- 
chiava; come a ventotto anni si può vivere nelle 
tenebre? Nell’ ebbrezza dei sensi troverebbe mo- 
© menti di gaudio così confortevoli, da potere alla 
luce di questi rimanere in vita ed essere ancora la 
madre, la moglie, la padrona di casa. 

Ci voleva una vita artificiale per lei; sostenersi 
con la sola virtù, impossibile! Prendeva oramai in 
odio la virtù, che nei tempi della sua felicità sti- 
mava così facile dovere, e che nello sfacelo dell’a- 
nima, nel momento supremo'in cui aveva tanto bi- 
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sogno di metterla in pratica, diventava per lei un 
compito barbaro, un controsenso di natura. 

Immersa nelle divine melodie di un'orchestra che 
pareva fatta di angeli, pensava: 

— Tanti uomini hanno implorato un mio sguar- 
do, e non li guardai; fra codesti vi è certo quello 
che vale più di Matteis adorato da me come un 
Dio! Perchè non mi vendicherei di Matteis nell’a- 
more di un altro? Se un altro amore mi togliesse 
dal pensiero lo spavento di questa vita, mi rendesse 
facile il mantenimento del voto fatto a Dio, perchè 
dovrei contrastarmelo e non potrei amare un altro 
uomo come Matteis amò un’altra donna? — 

E girò lentamente gli occhi alla fila dei palchi, 
‘dove brillavano le bellezze eleganti. Di parecchie 
conosceva la storia intima; aveva udito sovente 
come di quelle rose in permanente esposizione ve 
ne fossero molte logorate da un tarlo abietto e 
pensò : 

— Che io dovessi mettermi nel loro mazzo? Ah, 
infelice sì, macchiata mai! — 

Nell’ ultimo intermezzo comparve in palco Lo- 
‘ riani. Matteis salutò, prese il cappello e. uscì. 

Loriani, pallido di felicità, sedè di fronte alla si- 
gnora, che appunto per far dimenticare la brusca 
uscita di suo marito volle essere molto gentile. 
Loriani parlò della sorella che si rimaritava. 
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Gentile, ma fredda però; nell'animo di Virgilia 
era siffattamente innestata la serietà, che nella 
stessa sua cortesia verso un uomo v'infiltrava una 
vena dì ghiaccio. In sogno Virgilia poteva accarez- 
zare l’idea di « una vendetta », ma di fronte alla 
realtà ne sentiva terrore. Sapeva da un pezzo che 
Loriani era invaghito di lei, e lo aveva più di una 
volta tenuto in riga. Non le piaceva; ma se pur le 
fosse piaciuto avrebbe fatto lo stesso. 

Loriani afferrava l’occasione di trovarsi solo con 
lei per farle la dichiarazione ribollente di somma 
impazienza, di violenta esaltazione. E la fece, ve- 
lando la parola infiammata di gesti così naturali, 
compassati e tranquilli, da far credere a chi lo 
avesse osservato che parlava di musica, di cantanti, 
di letteratura. I suoi occhi guardavano placida- 
mente in platea mentre il labbro aveva frasi di 
fuoco; le sue mani tremanti nel guanto perlato 
giocavano distrattamente coi fiori che stavano sul 
parapetto ; e Virgilia circondata da tremila persone 
doveva star salda, ascoltare con fisonomia indiffe- 
rente, in posa di signora che sì diverte. 

— Oh, Dio! Basta, basta! — mormorò sorri- 
dendo stranamente, puntando il cannocchiale nel 
vuoto. 

— No, non basta: stessi con voi cent'anni, ripe- 
terei per cent'anni che vi amo, che senza voi non 
voglio, non posso vivere. 
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— Siete un pazzo insolente ! 
— Lo so; colpa vostra che bisogna aggredire 

alla prima occasione: perchè non mi ricevete?... 

Perchè non vi lasciate vedere? Perchè serbate 

questo contegno di sprezzo con me? 

— Perchè non saprei fare altrimenti. Ma non mi 
conoscete ? 

— Vi amo, non posso dir altro. 

— Uscite. 

-— Mi avrete vicino, sempre: commetterò delle 
follie di nuovo genere. | 

— Non m'interesso dei fatti vostri. Uscite. — 

E sorrideva come una povera morta. 

Loriani compostissimo continuava: 

— Credete che il vostro Matteis, l’orso nero, il 
villanotto burbero m’imponga soggezione? Vedre- 
te! Se non avete pietà di me, vedrete ! 

— Vedrò, vedrò ; ora uscite, ve ne scongiuro. — 

E odorava le rose sgualcite sollevando legger- 
mente le spalle come se stesse dicendo le cose più 
semplici di una fatua conversazione. 

— In questi giorni i mariti non fanno paura ; 
c’è sul tappeto la questione del divorzio e dell’amor 
libero. I vincoli vanno infranti; c'è la legge del 
cuore che grida contro i pregiudizi della morale. 
C’è Matteis sulla porta che ci guarda. Buffone! — 

Virgilia sentì che la vertigine s’ impossessava di 
lei: vedeva doppio, le ronzavano le orecchie. 
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_— Siete un vile, signor Loriani! Questo posso 
dirlo in coscienza. 


XV n 
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— Voi mi rendereste tale ; ma in amore non c’è 
viltà. i 

— Sono una donna di garbo! — 

E restò impietrita, gli occhi fisi all’orchestra che 
cominciava il preludio. 

Loriani aspettò che il sipario si alzasse per acco- 
miatarsi. 

— Che cosa di bello ha narrato Loriani? 

— Sua sorella si rimarita.... La bimba è già in 
collegio, povera creatura !... 

— Sei triste, anima mia; questa musica è im- 
pressionante. 

— È una cosa divina, — disse Virgilia chiu- 
dendo gli occhi un momento. 

Un’ora dopo sui bambini addormentati stette a 
mani congiunte in atto di adorazione. 
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XXII. 


— Con queste malattie nervose c’è da perdere 
la pace! — disse Matteis al dottore che capitava 
spesso a vedere Virgilia diafana, vacillante, istu- 
pidita. 

— Abbiate pazienza ! Alla buona stagione che sta 
per venire vostra moglie facendo la vita di una 
montanara guarirà. Un pezzo di corallo era!... E 
«diventare nevrastenica !... Mandatela a Sant’ Eufe- 
mia, che è quasi la sua aria nativa, e lasciatevela 
tutta l’estate. 

— Ma i miei interessi mi vorranno a Marasco. 

— E voi andate a Marasco. 

— E i bambini? 

— Deciderete bene qualche cosa! Se li desidera 
dei, dateli a lei. 

— Dovrò star solo dei mesi? 

— Andrete a trovarli; c'è rimedio a tutto. — 


i 
4 
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Virgilia soccombeva alla virtù del silenzio. 

Se avesse potuto una buona volta gridare in fac- 
cia al marito: « So tutto, siete un impostore », 
sarebbe guarita. 

Durante il carnevale aveva voluto divertirsi, e 
suo marito l'aveva accompagnata dovunque: tea-_ 
tri, concerti, feste, balli. Non la lasciava a nessuna 
amica. Ah!... Perchè in casa non c’era più Raf- 
faella. Che amarezza, che martirio per la moglie, 
che pur volendo sommergersi nelle acri voluttà 
delle veglie sentiva di non poter dimenticare l’ol- 


traggio, nè aveva la forza di vendicarsi. 


Ovunque era lei c’era Loriani, ma non le si av- 
vicinava perchè Matteis faceva la sentinella. 

Codesti celibi intraprendenti dicono a chiacchie- 
re di sfidare i pericoli, e svillaneggiano i mariti 
dietro le spalle ; ma li temono nonostante, e stanno 
in disparte quando c’è odore di revolverate per 
l’aria. Se i mariti, a guisa di Mario Matteis, vigi- 
lassero, i celibi limiterebbero prudentemente le 
loro stragi. 

Loriani guardava dalla lontana la bella signora 
Matteis che si trascinava nello splendore delle feste 
stanca e pallida mortalmente. 

Che cos’avesse di segreto in sè quella donna tutti 
se lo domandavano, e che Loriani le tenesse gli 
occhi addosso da un pezzo tutti ormai lo sapevano ; 
cosicchè vi fu chi suppose in Virgilia la lotta fra 
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l’amore ed il dovere. Da un punto all’altro dei sa- 
lotti erano corsi i bisbigli. 

Annoiatissimo di quel genere di vita a cui s’era 
dato Matteis in grazia della moglie, portava in so- 
cietà una cert’aria di burbanza poco simpatica, 
come volesse dire: « Son qui contro genio, e tutti 
mi fate rabbia », e talvolta, appoggiato alla parete, 
seduto in un angolo, attaccava disputa con qualche 
. amico che presto si ritirava dicendogli che aveva 
preso somiglianza col suocero avvocato Micelli. 

— Alla larga da questi cretini che ballano e so- 
spirano sulle donne che loro non appartengono | 

— E perchè vieni? — domandò Virgilia. 

— Per accompagnatrti. 

— Non mi accompagnavi in passato. 

— ARn!.. Naturale; non eri ammalata, allora. 

— Se ti pregassi di non venire? 

— Verrei ugualmente. 

— Rimango a casa. — 

E Virgilia rifiutò gli ultimi inviti della quare- 
sima. 

Con la primavera, che Virgilia accoglieva in pas- 
sato come una delle gioie più belle della vita uma- 
na, non vennero gioie di sorta quell’anno; rose. 
non ne comparvero nell’appartamento perchè irri- 
tavano i nervi; il sole fu tenuto dietro le tende 
perchè infastidiva ; non colazioni in campagna, non 
passeggiate mattinali; uno squallore. 
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Matteis andava qualche giorno a Marasco, ma 
tornava la sera; lui sembrava spasimare d’amore 
per Virgilia, ella niente per lui. 

Affranta dalle premure, dai baci, dalle affettuo- 
sità infinite, disse un giorno guardandolo fosca : 

— Sarà tempo che me ne vada. — 

Matteis spalancò gli occhi. 

— A Sant'Eufemia, dai miei poveri vecchi. — 

“Era un consiglio del medico, nè Matteis potè dir 
di no. 

— In quanto ai bambini, — proseguì Virgilia — 
ho pensato di fare così: il grande, in collegio.... — 

In casa Matteis non si era parlato mai di col- 
legio. 

— Come?... Perchè?... 

— Non posso occuparmene, e sarò molto tran- 
quilla di saperlo in collegio. — 

No: Matteis non avrebbe permesso che un suo 
figlio dalle braccia di un padre e di una madre 
fosse spinto in collegio. 

Il collegio, secondo lui, è per gli orfani, pei di- 
scoli, per i poveri figli di gente che non sa amarli, 
custodirli, educarli. No! Questa volta, no assolu- 
tamente. 

Per allontanarsi uno de’ suoi bambini dal fianco, 
‘terribili cose avrebbero dovuto accadere. In casa 
Matteis da cento e più anni non c’era memoria che 


sun bimbo fosse stato in collegio. Scuola militare 
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allora non c’era, e a verun altro collegio i Matteis 


avrebbero condannato un figliuolo; casa Matteis 
era un campo dove le piante danno frutti sani, 
dove l’aria era pura, dove gli esempi erano buoni. 

Lui parlava energico, bello di sentimento ; ella, 
nella penombra, livida e irata pensava: 

— Aria pura? Esempi buoni qui?... Qui, dove 
per anni tu, marito e padre, hai assediata la go- 
vernante? — 

Terribile, terribile! Non poterlo abbattere quel 
moralista che alla chetichella, dietro il sipario, 
aveva imbrattata la fede! 

Dopo lo sfogo, Matteis andò a braccia aperte 
verso sua moglie. 

— Va’!.. — disse lei irrigidita. 

Perchè Virgilia respingesse finalmente il marito 
non era più questione di nevrastenia: era aborri- 
mento, odio deciso. 


Questo pensò Matteis pallido, offeso, rigido an- 


ch’esso a due passi da lei. 
| — Virgilia, una domanda, una risposta: non mì 
ami più? — 
Ella tacque, perchè aveva paura di Dio. 
— Che cosa ti ho fatto? Che follia ti ha presa? 
— Io?... Niente. — 
Volle alzarsi, fuggire; ma un gesto di Matteis la 
ripiombò sulla seggiola. 
— Voglio sapere ... E ora ch’io sappia. 
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— Niente! — ripetè la sventurata che sentiva 
rumoreggiare nell'anima la tentazione di squarciare 
il suggello della coscienza. 

— C'è un segreto da svelare. C’è forse, e Dio 
mi aiuti, c'è una colpa da punire. Sì, tu ami un 
altro. — 

L'esplosione fu secca come uno scatto di fulmi- 
ne: « Dio, ti ringrazio », mormorò Virgilia dal 
fondo del cuore, nascondendosi la faccia nelle 
mani. La traditrice era lei; meglio, meglio !... Il 
voto era salvo ! 

Scosse la testa senza aprir bocca: dell’infame ac- 
cusa non sì curava ; sospettasse lui ciò che la ge- 
losia voleva fargli credere, ella rimaneva indiffe- 
rente. Dio la salvava dall’imminente pericolo di 
infrangere il voto, e non desiderava di più ; accet- 
tava l’oltraggio. 

Atterrito dalla propria voce, dal delirio improv- 
viso, Matteis si restrinse in sè come un uomo per- 
duto. La rispettata, l’adorata donna aveva diritto 
di calpestarlo sotto i suoi piedi. Che cosa le aveva 
detto? Come era stato capace di dirlo? Il fiore, la 
perla, l’onore della sua casa, sua moglie! 

Le si precipitò alle ginocchia seppellendo la fron- 
te nelle pieghe della sottana, circondandola alla 
cintura delle sue braccia che fremevano stringen- 
dola appassionatamente. 

Ah, no, no, perdono, perdono in nome dei figli, 
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perdono in nome di quell’amore che li legava! 
Non dubitava, non ingiuriava; chiamava a testi-- 
monio del suo dolore l’anima de’suoi morti, la 
Divinità !... Era stata la pazzia di un momento ; 
morire, piuttosto che macchiare mai più di un ini- 
quo sospetto la sua Virgilia, la sua donna, la mo- 
glie adorata !... Perdono, perdono!... 

Virgilia, gli occhi al Cielo, sollevata al Cielo, 
lasciò cadere le mani sul capo di Matteis. 

— Sarebbe che l’amo ancora? — domandò rapi- 
damente a sè stessa. 

Poi si curvò, rialzò verso lei l’amato volto di suo 
marito e lo guardò fisso, splendente nella pupilla, 
bella come la Virgilia fidanzata, la Virgilia novella 
sposa, la Virgilia amica, madre, sorella, sollievo 
nelle avversità della vita. 

— An! Sei tu.... sei tu un’altra volta! — gridò 
Matteis con voce tremante. 

‘— Sì.... sempre, fino alla morte. — 

Ecco il segreto che confidava al marito ! Di valsa 
esser sua fino alla morte! 

Ma il medico insisteva nella grand’aria del mare 
o dei monti perchè le guance rifiorissero e la calma 
facesse ritorno in quell’organismo sconvolto ; libera 
nella scelta Virgilia preferì d’andare in montagna 
per rivedere il padre e la madre ; aveva bisogno di 
quiete, nè le si permise di prendere seco i bam- 
bini. 
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A tale divieto Virgilia accennò ad un peggiora- 
mento fisico e morale che spaventò anzitutto Mat- 
teis e anche un poco il dottore. Diventava una don- 
na estremamente difficile da curare; tenace nella 
sua volontà, suscettibile, impaziente, bizzarra ; era 
una natura che pareva vicina alla degenerazione 
| per eccesso di morbosa sensibilità. 

Le si concedè un bimbo: era poco; due: poco 
ancora. 

— Prendeteveli tutti, fossero dodici! — disse l’a- 
mico dottore. 

Matteis, dunque, solo a Marasco. Oh, che triste 
estate prometteva di essere quella !... 

I felici erano i vecchi nonni in attesa della fi- 
gliuola e dei nipoti che non avevano riveduti da 
quasi un anno. 

Sempre i soliti: lui brontolone, bene in salute, 
contraddicente la moglie dalla pettinatura alta co- 
me una torre, dal buon sorriso di vittima rasse- - 
gnata. 

Si aspettavano i Matteis, e il castellotto spirava 
allegria perfino nei merli smantellati dove pende- 
vano i nidi di rondine. 

. Un’aura di semplicità e di benessere, di pingue 
e ordinatissima vita aleggiava intorno alle vene- 
rande persone dei coniugi Micelli: non c'erano che 
le trecce piramidali della signora, molto più nere 
dei suoi capelli, che protestassero contro l’olimpica 
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serenità dello $tuardo : ‘e quasi ella lo presentisse, 
vi si curvava sotto affranta dalla mortificazione. 
Nel mese di giugno Virgilia Matteis giungeva coi 
tre bimbi e la cameriera a Sant’ Eufemia per rima- 


nervi fino all’ottobre. 
Coperto il viso dal velo, commossa dalla vista 


de’ suoi cari vecchi, apparve agli occhi loro la Vir-. 
ai A 


gilia solita; ma finiti gli abbracci, tolto cappello e 
veletta, 1 genitori si guardarono stupefatti. 

Era la loro Virgilia? Così smunta, con quegli 
occhi cerchiati, quella bocca pallida, seria ?... Oh, 
santo Dio! 

Fu come si sbandasse un vespaio. 

Virgilia disse loro d’averlo® già scritto d’ essere 
debole, di volersi rimettere in forze, appunto a 
Sant’ Eufemia. 

— Ah, le tue belle carni color di rosa !... 

— I tuoi occhi raggianti.... 

— Le mani grassocce.... 

— I fianchi, il petto, il petto così!... 

— È questa la maniera di presentarsi ? 

“— Ci vorrà latte di capra. 

— E vino del milleottocentoquarantotto, se ce 
ne fosse! Non c’era malattia nelle uve, allora! 
Tutto era sano, allora! — 

Virgilia comprese di entrare in quel punto in un 
altro campo di lotta: padre e madre la martorie- 
rebbero per strapparle i segreti. 
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.— Mangerò, berrò, farò tutto quello che volete, 
ma lasciatemi quieta per amor di Dio! — 

L'avvocato, le mani intrecciate sulla schiena, la 
faccia burbera illuminata d’amore, di sospetto, di 
spavento, borbottò piano, perchè la moglie non 
udisse: 
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— Dite, figliuola: dissensi col marito? 

— Se avete di questi sospetti vado via questa 
sera ! 

“— Che so io! Coi tempi che corrono!... 

— No, no; è malattia di nervi. 

— Zitto con questi nervi maleducati; una mia 
figlia non deve saperne di nervosismo, il comodo 
pretesto dei malfattori. 

— Ma anche la buon’anima della vostra signora 
madre soffriva di nervi, — disse un po’ piccante- 
mente la moglie. 

— Zitta voi, che dite delle freddure!... La mia 
signora madre, vostra rispettabile suocera, era su- 
periore a qualsiasi mera infermità del capriccio ! 
Rammentatelo. — 

Virgilia si slanciò sulle orme dei bambini che 
correvano nel prato ; stese le braccia al gruppo dei 
grandi alberi dalla cupa ombra fresca, e gridò rav- 
vivata: 

— Mi sento già meglio ; guardatemi, torno bel- 
la !... Cara vecchia casa, cara campagna, cara gio- 
ventù !... Voi, voi due! — 
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Attirò a sè padre e madre, ne prese le mani, se 


le portò al petto, alla bocca, alla fronte, poi li ab- 
bracciò tutti e due. Era una soave reminiscenza 


della prima sua età che le stendeva dinanzi agli 


occhi un panorama brillante. 

La vita della fanciulla che non conosce del mon- 
do che le cose belle, che non ha in cuore altro 
amore che quello di figlia! La buona, placida vita 
senza notte perchè il sonno non ve la lascia ve- 
dere, senza spine perchè gli steli delle rose li mon- 
da la mamma!... Bel quadro gaio, decorato di 
tutte le ghiottonerie di credenza, di gabbiette dove 
cantano i cardellini, di gattini che fate correre 
dietro la sottana, di lavorucci che non costan fa- 
tica. Bel quadro! Perchè prender marito, quando 
si ha al mondo il padre e la madre e tante cose 
gentili d’attorno! Non si potrebbe prenderlo quan- 
do si è sole? Non sarebbero tanti anni di dolore 
risparmiati?... E invece, si ha tanta fretta! 

— A che cosa pensi, Virgilia? — chiese la ma- 
lele: 7. 

Virgilia sorrise con gli occhi molli di lacrime. 

— Penso a guarire. — 
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XXIII. 


Non erano passati otto giorni che d’un tratto, 
inaspettatamente, comparve Matteis. 

L'incontro fra marito e moglie fu quale avrébbe 
potuto essere non dopo otto giorni, ma dopo otto 
anni di assenza. Era tanto vero che Matteis e Vir- 
gilia si amavano di un amore sempre giovane e 
schietto, che, senza neanche avvedersene, compresi 
ambedue nell’immensa gioia dei baci, lasciavano, 
disattenti, che i bambini gridassero di voler ab- 
bracciare il babbo. 

Colta all’impensata, Virgilia obbediva alla vo- 
lontà del cuore, più formidabile nell'amore che 
nella collera; se avesse aspettato il marito, la ri- 
flessione si sarebbe posta a baluardo del sentimento. 


Si baciavano muti, si guardavano un istante, e 


tornavano da capo. 
— Via!— disse l’avvocato Micelli, che ritto sulla 
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soglia di un uscio vedeva l’idillio. — Non c’è da. 


supporre che si vogliano male! Un galantuomo, 
Matteis !... Un po’ troppo svenevole, un po’ infari- 
nato di modernità ; ma posso accontentarmi, via !... 
Avete mica finito? — 

Non stette che ventiquattr'ore, Matteis, perchè 
nel momento della raccolta dei grani c'era bisogno 
della sua presenza a Marasco, ma furono ore felici : 
le ultime ore di ebbrezza. 

Virgilia, rifiorita nel fisico, aveva trovato ristoro 
contro la fissazione terribile che da tanto tempo 
la crocifiggeva. Non dimenticava, no, purtroppo ! 
Ma in quelle ore durante le quali Matteis non l’a- 
veva lasciata un istante, riusciva a contrapporre al 
furore delle memorie strazianti, un ragionamento 
breve, rassicurante, gagliardo: 

— Mio marito mi ama, anche Raffaella lo disse ; 


come possa essere non so, ma so che mi ama. —' 


E a guisa di un infelice che, mutilato in qualche 
parte del corpo, abbia dato tutte le lacrime de’ suoi 
‘occhi a quella sventura, e poi, stanco di piangere, 
non voglia più darsi pensiero della sua deformità, 
Virgilia in quelle ventiquattr'ore di gioia somma si 
abbandonò alle delizie del suo unico amore. 

La piaga c’era nel cuore, ma non diede momen- 
taneamente più spasimo. 

Prima di partire, Matteis, che sapeva di dover 


stare un pezzo a tornare, parve còlto da un incre- ‘ 





del Vinti. 
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‘scioso, sinistro pensiero. Girò gli occhi lungo la 


bella catena di colli che circondavano Sant’ Eu- 
femia. 

— Quest'anno — domandò breve — vi sono 
villeggianti? 

— Nessuno. 

— C'è caso che ne possan giungere. Comunque 
sia, tu non riceverai alcuno, nè a passeggiare sarai 
sola.... — la guardò serio — mai sola! — 

Virgilia comprese, e fu male per lei. 

Tutte le volte che suo marito accennava ad un 
sentimento di gelosia, ribollivano furiosamente in 
fondo all'anima sua le tetre immagini del tradi- 
mento, le dolorose impressioni sopite appena, 
pronte a destarsi, e le domande a sè stessa, le lo- 
giche domande terribilmente stringenti le batte- 
vano il petto fino a squarciarlo. Con quale diritto 
Matteis era geloso dell’onesta sua moglie, se per 
sette anni lui, impunemente, l’aveva oltraggiata?... 
La nube del mal umore si distese in un attimo 
sulle dolci sembianze della signora, e Matteis credè 
anch’esso di comprendere, e fu male per lui. Le 
starebbe a cuore Loriani? Pretenderebbe di rice- 
vere Loriani, e di passeggiare sola pei monti? 

Adagio adagio si voltarono le spalle mentre si 
era agli ultimi dieci minuti di permanenza. 

A poca distanza il Micelli, che li osservava, av- 
vertì subito un odoruccio sgraziato di fumo.. 
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— Che cosa è successo? — pensò. — Uno a le- 


vante, l’altra a ponente. — 

Guardò l’orologio. 

— Non per mandarvi via, caro genero, ma per 
dirvi che il cavallo è attaccato, e che, se aveste 
l’idea di andare co’vostri comodi, perderete la 
corsa. — 

Vi furono i baci, ma non simili a quelli di ven- 
tiquattr'ore prima. I bimbi raccolsero la mèsse ab- 
 bondante. 

— Addio, — disse Matteis accigliato. 

— Addio. 

— Aspetto lettere. 

— Ma non saprò che dire. 

— Vorrai ben darmi notizie di te e dei bam- 
bini. 

— Certo. 

— Io ti darò il numero delle staia di grano, 
perdio ! 

— Non bestemmiare; che importa? 


— Quando ti parrà tempo di scrivere, insomma, 


scriverai. 
— Anche tu; quando potrai, potrai. — 
Matteis, cimentato, smarriva presto la limpidezza 
del pensiero. 
— Non voglio stranezze, sussieghi, geli! — 
Ella sorrise a fronte altera, impassibile. 
— Questo non è amore nè deferenza. 
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— Datti pace, Matteis! Non avevi giurato di 
scansare l’argomento?... I giuramenti devono es- 
sere mantenuti, — soggiunse aggrottando le so- 
pracciglia, abbassando gli occhi. 

Incollerito, Matteis si scostò dalla moglie e andò 
presso i vecchi. 

— Fin che mia moglie starà in campagna desi- 
dero che non si tenga conversazione. 

— Il bel discorso! Quasi che ne avessimo l’u- 
sanza. 

— Desidero che non esca a passeggiar sola. L’ ho 
detto e lo ripeto. 

— Ha ragione Matteis; — osservò la madre — 
nella fattoria vicina c'è una giovenca che corre 
dietro alle donne. — 

Micelli fece un gesto di sprezzo, e un po’buio 
negli occhi, aspro nella voce, disse a Matteis: 

— Virgilia sa quello che deve fare. —. 

Partito appena Matteis, il vecchio chiese alla 
figlia: 

— Sarebbe geloso il galantuomo? — 

Sorridendo coraggiosamente Virgilia disse di no. 

— È strambo perchè ha il dispiacere di lasciarci. 

— Volevo ben dire! — 

Invece di andare direttamente a Marasco, come 
aveva detto, Matteis si trattenne in città il resto 
della giornata e la sera. Cambiato d’abiti ma non 
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di umore, passò da caffè a caffè, da birreria a bir- 
reria: entrava, dava un'occhiata, usciva. Loriani 
non c’era, e lui voleva sapere che cosa facesse Lo- 
riani. Sul tardi andò al circolo, si mise a giocare 
al biliardo, e con aria noncurante disse: 

— Non c’è Loriani? Questa sera sarebbe la sera 
da sconfiggerlo. Dove è andato? Ai bagni?... O in 
Svizzera ?... 

— Ma no: era qui due o tre sere fa. 

— Disse però di partire a giorni. 

— Per le Indie? 

— Chi sa!... Disse di voler andare in campa- 
gna. — 

La sera era calda, la gente si rovesciava ai caffè 
all'aria aperta fuori di porta in una mescolanza 
fitta di poveri e di ricchi, di umili e di eleganti. 

Matteis volle tentare qualche altro passo per 
stanare Loriani, e andò dietro la gente, e si trovò 
nella luce elettrica pallida e soave, in mezzo agli 
alberelli che parevano d’argento, in un semenzaio. 
di tavolini, di seggiole, di sedili, di bimbi che 
correvano, di famiglie intere che sorbivano la ga- 
zosa o il gelato. 

Matteis ispezionò i crocchi dei giovanotti, ma 
non vide Loriani. 
| La musica riempiva l’aria di voluttà ; le donne, 
quasi tutte vestite di bianco, sorridevano all’ombra 
dei ventagli dietro le spalle del marito, del padre. 
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Non guardava alle donne, Matteis, ma ne sentiva la 
fragranza della gioventù dentro le vene. Pensava a 
Virgilia. 

Diffidare di Virgilia era un’infamia, ma risen- 
tirsi del contegno di lei, incomprensibilmente irri- 
tante, era giusto. Tutte le volte che udiva pronun- 
ziare il nome di Loriani, ella s’irrigidiva o scat- 
tava; che triste giuoco era quello ?... Matteis ne 
aveva l’anima satura di amarezza e di sdegno. Un 
amico lo invitò a sedersi. 

— Ti credevo in campagna.... 

— Riparto domani, e starò un pezzo prima di 
tornare in città. Ho giocato un’ora al circolo, ero 
in vena; se vi fosse stato l’ invincibile, l'avrei con- 


‘ ciato per le feste. Ma Loriani non c’era. Dove s’è 


cacciato? Neppure qui lo vedo. 

— Mi disse l’altro giorno che andava. in cam- 
pagna. — 

Bevuto in fretta un bicchiere di birra, Matteis 
se ne andò; era vicino ai cancelli, quando d'un 
tratto si fermò bruscamente a ridosso di un albero, 
la pupilla fosca rivolta a una donna. Raffaella e 
suo marito godevano il fresco dove c’era poca 
gente e non circolavano i vassoi con le bibite. 

La vista di quella figura modesta, fredda, posata 
borghesemente a matroncina savissima, assalse il 
cuore del gentiluomo come una scudisciata vio- 
lenta. 
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La governante che l’aveva fatto spasimare degli 
anni! Valeva la pena di un sì lungo delirio quella 
donna tutta di un pezzo, dalle folte sopracciglia 
nere e dall'occhio sfolgorante virtù? No: eppure 
lui aveva delirato, aveva rischiato la pace dome- 
stica, sì era insudiciato l’anima di vietate ambrosie 
per lei, e nulla aveva ottenuto. Ora non l’amava 
più; ma l’avrebbe voluta per risarcimento di va- 
nità oltraggiata, per poter dire: « Vedì se vi sono 
giunto? » 

Raffaella lo vide e tentò di nascondersi dietro il 
fusto del platano; ma Matteis vi si aggirava im- 
percettibilmente d’attorno per rimanere scoperto. 

Durò un minuto la manovra stupida. Allora Raf- 
faella si alzò, e, seguita dal marito inconscio, prese 
un viale di sghembo. Matteis le borbottò\dietro una 
meledizione. 

A casa, Matteis chiese al portinaio se, oltre le 
parecchie lettere che gli aveva consegnate, c’era 
stato qualcuno negli scorsi giorni a domandare 
di lui. 

Il portinaio crollò la testa, poi si ricordò. 

— Venne un giorno il signor Loriani a chiedere 
dove sono i signori. 

— Che cosa. voleva? 

— Nulla: disse d'aver veduto Ie finestre chiuse, 
e per questo domandava.... 

— Che cosa gli rispondeste? 
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Nel marito non si sa se esista più grande l’amore 
del cuore o quello dell’onore: in Mario Matteis i 
due sentimenti erano del pari possenti. L'amore 
della sua donna e del suo onore: due amori terri- 
bili. Tanto per un capello di Virgilia, quanto per 
l’ombra di un dubbio che velasse il decoro del suo 
nome intemerato, Matteis, senza neanche pensarci 
un attimo, avrebbe dato la vita. Nelle condizioni 
d’animo in cui si trovava sarebbe stato per lui un 


‘agire contro natura il seguire tranquillamente il 


programma de’ suoi interessi andando a Marasco 
a misurare il frumento, ai mercati a contrattare i 
buoi. Fosse stato al polo, sarebbe tornato; era a 
quindici o venti chilometri da Sant’ Eufemia, e con 
la prima corsa mattinale del tranvai egli si recò a 
Sant’ Eufemia. Ma non dai Micelli. i; 

Amico del capostazione, gli domandò confiden- 
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zialmente se per avventura si era veduto in quei 
paraggi il professore Loriani, noto perfettamente 
in paese. 

Il capostazione rispose di sì: il giorno prima, 

con la prima corsa, Loriani era giunto col cannoc- 

| chiale ad armacollo, cassetta di colori ed album 
sotto al braccio, e l’iccase attorcigliata dietro le 
spalle. Aveva dato la valigietta ad un ragazzo di- 
cendo d’andare a casaccio a trovare un alloggio. 
. Cosicchè quando Matteis partiva, teri, nelle ore 
meridiane, Loriani nelle ore antimeridiane era già 
a Sant’ Eufemia ! 

Matteis pregò di cercare il ragazzo della valigia, 
e sì trovò presto: il signor Loriani era andato fino 
ai confini della parrocchia, laggiù presso il ponte 
del fiumicello, in casa del mugnaio che gli aveva 
ceduto una camera. 

Niente di .straordinario che Matteis, amico di 
Loriani, ne volesse sapere la dimora. 

Si avviò rasentando il bosco nel fulgore di una 
mattinata serena, coi trilli nell’aria di una falange. 
di animalucci pazzi di sole e di amore. Attraversò 

un campo d’erbe lunghe, lucenti della rugiada che 
“anche in montagna stilla sui bassi fondi. Vedeva a 
sinistra la stradetta erta che conduceva a Sant’ Eu- 
femia, che conduceva a Virgilia. 

Lui si teneva in fondo, trovava il torrente pieno 

dì sassi, vuoto d’acqua, lo costeggiava guardando 





266 UN VOTO A DIO. ISEE AZ A 


la sponda di là, che s’inalzava dolcemente, coper- 
ta di castagni e di querce, fra i quali cento volte 
Virgilia andava a cercare ombra e silenzio. Cono- 
sceva la casa del mugnaio vicina al ponte che met- 
teva in comunicazione le due frazioni della parroc- 
chia, l'alta e la bassa; era stato colà tante volte 
coi Loriani stessi: un posto solitario, rumoroso in 
tempo di piene quando le acque ingrossate del fiu- 
micello davano vita alla ruota immane del mulino. 
In tempo di siccità c’era una solenne quiete, lag- 
giù, e il mugnaio, per non stare in ozio, faceva 
il sarto. | 

Dopo mezz’ora di cammino Matteis vide fra le 
fronde i tetti della casupola, e pensò allora che 
cosa andava a fare. Prima aveva pensato a Virgilia, 
adesso pensava a Loriani. 

Che sua moglie avesse pur lontanamente con- 
tezza della presenza di Loriani a Sant’ Eufemia, e 
potesse esservi quindi un’ intelligenza fra loro, non 
lo suppose neppure un istante, giacchè era convinto 
dell’ onestà di sua moglie come dell’esistenza di 
Dio. 

Le stravaganze di Virgilia erano prova dell’ irri- 
tabilità dei suoi nervi ammalati: avesse Matteis 
dovuto stendere le mani sui carboni accesi per 
attestare la virtù di sua moglie, l'avrebbe fatto. 

Ma sopra Loriani non solo aveva ragione di dif- 
fidare, ma diritto di accusa a base di tre o quattro 
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| episodi palesanti le sue sfacciate intenzioni: il ven- 
taglio, il viaggio col tranvai a vapore, gli sguardi 
appassionati, le domande al portinaio, il soggiorno 
a Sant'Eufemia. 

Sul bellimbusto fatuo ed elegante la collera di 
Matteis andava a ruggire ed a sfogarsi. 

Oh, celibi, fatti di egoismo e di vizi, non ne 
avete a sufficienza di donnine leggere sempre a 
vostra disposizione, che andate a frastornare nono- 
stante le altrui donne di garbo! 

E chi avesse detto a Matteis: « Oh, mariti ipocriti 
e traditori, non avete fuori di casa una abbastanza 
larga mèsse di allegre avventure, perchè dobbiate 
proprio nel seno della famiglia, in grembo alla 
moglie, filare la tela di bassi intrighi! » 

Ma ognuno vede i falli degli altri, ed i propri 
mai! E ‘se giunge infine. a vederli, gli appaiono 
così piccoli, così insignificanti e talora giustifica- 
«bili, da non parer degni di nessuna attenzione. 

Matteis entrò in casa del mugnaio con faccia 
tranquilla; tutti lo conoscevano e gli fecero cor- 
tesia. 

— C'è Loriani? 

— Il signor Loriani si alza e va fuori; mangia 
e va fuori; dorme e va fuori. 

— Verrà dunque a mangiare? 

— Perdinci, e di gusto ! Lui si contenta di pane, 
uova, latte, frutta, e un giorno sì uno no, una 
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fetta di manzo. È il nostro accordo. In tre giorni 
ha consumato diciassette uova tolte dal covo. — 

Matteis si fece accompagnare nella camera di 
Loriani, dove l’avrebbe aspettato. 

Prese un libro, lesse a rovescio, lo gettò ; si‘ mise 
a sedere presso la finestra che guardava la sponda 
opposta del torrentello, vide pecore sospese al gre- 
to, l’alto ciglione deserto. Pensò che aspettare Lo- 
riani nella camera appunto di lui era segno di 
confidenza eccessiva, e voleva escludere il caso di 
sentirsi rinfacciare una violazione di domicilio. 

Scese e domandò da che parte era andato Loriani. 

— Ha passato il ponte e preso i sentieri del ca- 
stagneto ; fa sempre così. — 

Matteis andò a quella volta: verso casa Micelli, 
lassù, lontano venti minuti di strada ; e man mano 
che saliva fantasticava. Dio eterno! Se per mera 
combinazione Virgilia, imbattutasi in Loriani, fosse 
sorpresa da lui che stillava veleno dal cuore! Per 
. determinarlo ad un atto brutale non ci voleva ora- 
mai che un soffio, un lampo, un attimo.... 

— Dio buono, trattenete i passi di quella povera 
donna, trascinatela lungi da qui, che io non la 
vegga ora, che non ne senta la voce! Poveri nostri 
bambini, poveri vecchi, infelici tutti! — 

Quasi vedesse del sangue, Matteis chiudeva gli 
occhi impallidendo. Ah, ci voleva un Loriani per 
martoriare un Matteis! 
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— Che infamia! — gridava in cuor suo senza 
che la coscienza gli rimproverasse neppur una delle 
sue azioni, come se lui fosse l’uomo dall’anima 
monda, e nessuno perciò gli avesse a recare mo- 
lestia. 

Non ricordava le sere silenziose quando, libero 
dalla moglie che aveva spinta alla festa e dai bimbi 
che dormivano, lui, in agguato contro la giovanetta 
orfana beneficata, tenacemente l’aveva assediata 


“martirizzandone la virtù sublime, lacerando bassa- 
mente in segreto il rispetto dovuto alla moglie ed 


ai figli!... 

Era sul ciglione del monte, nel largo spazio dol- 
cemente ondulato, verde come lo smeraldo, om- 
breggiato dai castagni secolari che sembravano gi- 
ganti a breve distanza l’uno dall’altro: vi si girava 
framezzo come in un labirinto di corridoi e di 
salotti blandamente illuminati, leggermente profu- 
mati da qualche solitario abete che si drizzava cu- 
po, strano, sorpassando dell’acuta sua cima mae- 
stosa le rotondità dei castagni. 

Stando sopra un poggetto, Matteis vide i tetti di 
casa Micelli; abbassando gli occhi scòrse la ruota 


di una carrozzina di stagno, reliquia abbandonata . 


dai suoi bambini. Quante volte in quel castagneto, 


porzione del quale apparteneva all'avvocato Mi- 


celli, i suoi bimbi in compagnia di Raffaella era- 
no andati a far merenda, e vi erano rimasti fino 
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all'ora del pranzo ; e quante volte lui, costretto di 
seguire sua moglie e i Loriani da tutt’altra parte 
aveva lasciato il cuore dietro la piccola comitiva 
capitanata dalla governante ! 

E gli parve appunto di vedere la governante pal- 
lida e mite, subitamente accigliata al comparire di 
lui; stava a sedere sull’erba col lavoro in grembo ; 
spesso i bambini l’allacciavano fra le loro braccia, 
le snodavano i capelli, l’opprimevano di carezze, 
dando a lui, che vedeva tutto da lungi, un senso 
affannoso di gelosia, d’invidia brutale. 

Raffaella non c’era più...) C'era Loriani da cer- 
care, da trovare, da schiaffeggiare. | 

Spezzò da un ramo una bacchetta, la spogliò 
delle foglie, la fece schioccare nell’aria ; andava be- 
nissimo. 

Ritornò indietro per la stessa strada. 

Quando fu giù dalla scesa, a cinquanta metri 
dal ponte, udì cantare di là da un siepone fatto 
di rovi. 

— Chi canta? 

— Io.... Matteis?... 

— È tanto che vi cerco. — 

Chi avesse veduto la cera di Loriani in quel mo- 
mento non si sarebbe fatto un concetto brillante 
del suo coraggio. 

Strinse le labbra morsicandosi i piccoli baffi 
biondi. Matteis qui? Ma non era a Marasco? 
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ontinuarono a scendere uno di qua l’altro di là 
dallà siepe, in silenzio ; finita la siepe non ebbero 
che da voltarsi uno a destra uno a sinistra per ve- 
dersi negli occhi. 

Ma in quel tragitto di quattro o cinque minuti 
Matteis ebbe campo di rivolgersi freddamente que: 
sta domanda: 

— Che cosa dirò a Loriani? Posso impedirgli di 
far campagna a Sant’ Eufemia? Quali prove ho 
delle sue cattive intenzioni? Il ventaglio: moda, 
galanteria comune ; il viaggio fatto in tranvai con 
mia moglie: mera combinazione ; le occhiate: am- 
,mirazione innocente. Che prove contro di lui? 
Nessuna. Insulterò, picchierò questo sciocco che 
può querelarmi e farmi passare per ridicolo? — 

Infatti Matteis trovò di essere semplicemente ri- 
dicolo, e tanto ridicolo, da non essere in quel mo- 
mento neppure geloso, da aver bisogno di dare un 
carattere perfino amichevole a quell’incontro. 

Anche Loriani, riflettendo rapidamente ai casi 
suol, si sentì in breve corazzato di acciaio. Che 
cosa avrebbe potuto dire o fare Matteis? Dov'era 
una prova di malafede che stesse contro lui? Quan- 
ti mariti ancor subodorando qualche avvisaglia di 
danno sono tenuti in riga dall’abilità del nemico ! 

Si salutarono sorridenti ambedue : solo, il viso di 
Matteis nuotava in un pallore bilioso, e quello di 
Loriani in un bel color vivo di porpora. 
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— Come, qui? — disse Matteis. 
| — A studiare, a respirar fresco. E voi non siete 
a Marasco? L’altro giorno passando da casa vostra 
chiesi al portinaio perchè fossero chiusi tutti i 
balconi nella facciata, e mi disse che eravate chi ai 
monti chi al piano. Vedete? Io vado pazzo per que- 
sta Sant’ Eufemia che ricorda la Svizzera. Volevo 
andare in Isvizzera o ad una spiaggia; ma. che! 
Mi son detto: « Questa è la Svizzera, questa è la 
Spiaggia !... » — 

Matteis guardò l’alveo asciutto del torrentello. 
‘ — Per me fa lo stesso, — aggiunse ridendo Lo- 
rianì. — Anzi, appena arrivato ebbi il pensiero di 
far subito una visita a casa Micelli, ma non ho 
ancora disfatto la valigia, e così, come vedete, sono 
quasi indecente. Sì, precisamente, ho intenzione di 
lavorare, son venuto per questo. Dipingo e scrivo. 
Ho in mente di fare un libro di spiritismo.... Voi 
non siete spiritista, io sì; sono quel che si chiama 
‘occultista ! ) 

— Tutti i gusti son gusti. Non siete anche ipno- 
tizzatore? — 
Loriani fece un gesto che voleva dire: « Questo 
niente! » 


(DA 


— Trovate spesso dei buoni soggetti? 

— Tutte le donne sono magnetizzabili. 

— An!... Adoperate. dunque la scienza per avere 
delle buone avventure? | 
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«Non mi valgo di questa per le buone avven- 
ture. \— E raddrizzatosi accennò alla sua persona 
elegantissima dalla testa ai piedi. — Pare tuttavia 
che oggidì lo spiritismo trovi una larga corrente di 
simpatia nelle donne, e vi dico io non esservi cosa 
più affascinante di una donna che conferisce coi 
morti. Le vedove, per esempio! — 

Parlava un pochino esaltato, con un brio mica 
tanto spontaneo, ma giovevole a nascondere il rin- 
crescimento di quella visita inaspettata. 

— E tu dove vai, ora? — s’interruppe volubil- 
mente dando del tu a Matteis dopo averlo salutato 


col voi. 


pu 


— Passeggio, — disse Matteis ad occhi bassi 
come studiasse dove mettere i piedi. 

— Fermati a far colazione con me. 

— Eh, via! 

— Perbacco! — 

Matteis guardò l'orologio. 

— Voglio partire con quest’altra corsa. 

— Parti?... Credevo che tu fossi arrivato. — 

Matteis studiò una bugia. 

— Sono arrivato, infatti; ma in stazione ho 
trovato una lettera del fattore che mi aspetta a Ma- 
rasco, subito. Torno indietro, dunque. 

— Cosicchè a Sant'Eufemia non si sa che sei 
a pochi passi? 

— Non si sa. 


+ 
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— Ma faresti a tempo... 

—. No, no. 

— Tì accompagno. 

— No, no; ho premura di andare a Marasco. 
Ora mi fermo in stazione, e fra mezz'ora me ne 
vado. — 

Passato il ponte, fatte altre due ciarle quasi prive 
di senso comune, si separarono. 

— Mi dà idea di un mezzo matto! — pensò Lo- 
riani, contentissimo di essersene sbrigato. 

Rifacendo la strada che poco prima aveva faita 
con foga guerresca, Matteis si sentiva accasciato di 
forze. 

Infranse il vimine tenuto in mano come passa- 
‘tempo, e crollò sdegnosamente la testa. 

Che cos’era andato a fare? Niente. Ne sapeva 
come prima ; questo però sapeva meglio di prima: 
che nella paura di passare per ridicolo. era diven- 
tato un imbecille davvero. 

Se. Virgilia, se i vecchi fossero venuti a sapere 
che Matteis era stato alla stazione di Sant’ Eufemia 
e dopo un’ora era ripartito senza dar cenno di sè, 
apriti cielo e terra !... 

— Sono uno sciocco ! — gridò con ira. — Son 
venuto per niente ! Quando un uomo ha delle prove 
da far valere, vile se non si fa avanti; ma nel caso 
mio non c'è che da ridere e fumare un sigaro. — — 

Accese il sigaro mordendolo, sciupandolo, cac-S@ 
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ciandolo via dopo acceso; aveva la bocca troppo 
amara, lo stomaco rovinato. 

— Stupido, stupido !.. Lui proprio verrebbe a 
dirmi: « Sì, mì piace vostra moglie, ho dei dise- 
gni, delle speranze.... » Oh, mai! Speranza mai! 
— gridò contro un albero, come quell’albero fosse 
un uomo. — Progetti sì, speranze no, perdio !... 
Una donna come Virgilia saprebbe morir di fame, 
di freddo, di coltello, di piombo, piuttosto che con- 
cedere delle speranze a un uomo. Loriani ! Così an- 
tipatico, così ripugnante.... — 

E pensava nel dir così alla bella, bionda, giova- 
nile testa. che aveva fatto delirare tante povere 
donne. 

Bisognava decidersi: partire per Marasco o salire 

a casa Micelli. Doveva andare a Marasco. Ebbene, 
sì, ognuno ai propri interessi: lui a Marasco, sulle 
aie a misurare i raccolti; Loriani a Sant’ Eufemia, 
vicino a Virgilia, in cerca di Virgilia, che infine 
una volta o l’altra avrebbe veduta, giacchè, senza 
bisogno di visite, tutti s'incontrano, si parlano in 
campagna meglio che in un salotto. 
— Trenta o quaranta chilometri di distanza fra ma- 
rito e moglie: Loriani attorno ad essa come la 
farfalla alla fiamma ; essa ammalata di nervi, agi- 
tata e strana tutte le volte che udiva nominare Lo- 
riani; egli ipnotizzatore !... 

Matteis sapeva ciò che può fare un uomo tena- 










“cemente ostinata dano Sini lonna desiderata ; 
| lui aveva insistito sette anni dietro una povera 
| ‘serva, e se nulla era riuscito ad ottenere, che signi. ; 
fica ciò?... Per una donna di marmo cento ve ne. 
«sono di creta. Virgilia ammalata, stramba, solita: 
—ria.... Ah, no! Eppure?... a 

— CRE Matteis, vuole il biglietto? Il treno è I 
qui. | I I ® 
— Non parto! — disse Matteis immobile «in c- 
“amezzo al binario. ! bag 
— Masi scosti, dunque! — | | 
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Loriani fece colazione in un quarto d’ora, poi 
cambiò di abito, prese un libro in una saccoccia, 
nell’altra pose le matite; sotto il braccio strinse 
l’album degli schizzi e passò il ponte, andò a ca- 
saccio lungo uno di quei sentieruzzi che arabesca- 
vano il dorso della montagna. 

In dieci minuti era alla grande spianata dei ca- 
stagni donde si vedeva benissimo il tetto di casa 
Micelli. ; 

Le campane annunziavano il mezzogiorno, ma ‘ 
sotto al padiglione degli alberi pareva l’ora del 
tramonto: una frescura, una dolcezza di luce, un 
paradiso terrestre. 

Loriani si mise a sedere sul fusto di un albero 
lungo disteso attraverso alle folte erbe, e si diede 
a pensare. 

Dunque Matteis se n’era andato, e c’era assai da 
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sperare che il fattore di Marasco lo trattenesse un 
bel pezzo. i 

Il campo era libero, la stagione propizia, le spe- 
ranze fiorenti. L'episodio del ventaglio, dimenti- 
cato da Matteis: il ricordo della sua dichiarazione 
arrischiata nel palchetto del teatro, in faccia a tre- 


mila persone, quello no, non poteva essere dimen- 


ticato dalla signora, chè, pensava Loriani, la donna 
più onesta del mondo non riesce a cancellare dal- 
l’anima sua le situazioni piene di pericolo, di entu- 
‘ siasmo, di fascino che potentemente la sconvol- 
sero. 

Or dunque non c’era folle ardire al quale stesse 
per abbandonarsi in questi momenti Loriani che 
non fosse, più che giustificato, annunziato da quella 
pazza dichiarazione fatta in teatro. Poteva adesso 
a guisa di corollario tentare il resto. ’ 

Nè c’era tempo da perdere. Guardò intorno, vide 
poco distante-una montanina che raccoglieva ster- 
pi. Tolse un foglietto di tasca, vi scrisse sopra con 
la matita una riga, lo chiuse in busta senza farvi 
indirizzo e chiamò la contadinella. 

— Bella figliuola, se vi regalassi due lire, porte- 
reste in buon cambio alla signora Matteis.... là.... 
Conoscete la signora Matteis?... Sì? Brava. Le por- 
tereste questa carta.... a lei, proprio nelle sue mani, 
che nessuno veda?... E sapete come dovete fare? 
Se nòn la trovate sola, fatele dire per un servitore 
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che avete bisogno di vederla: essa verrà, e voi le 
darete questa carta. Avete capito? 

— Sissignore, ho capito. Sto alla fattoria. 

— Tanto meglio! E poi le direte che io.... Mi 
conoscete? Sì? Bravissima! Le direte che aspetto 
qui la risposta. Io sto qui un pezzo.... dunque non 
c’è fretta. Prendete. — 

Le due lire furono due stelle, due soli, due mondi 


per la povera bracciante serva dei servi nella fatto- 


ria, l’infima della parrocchia. Due lire !... Ma che 
pioggia di benedizioni scesero sulla testa dello sca- 
polo iniquo che, alle spalle di un marito, ad onore 
di un’intrapresa clandestina, dava siffatta consola- 
zione a una misera creatura che non guadagnava 
tanto in capo ad un anno! Due lire! 

Appoggiati i gomiti alle ginocchia, Loriani si 
chiuse. la fronte nelle mani bianche e sottili. 

— Sarà quel che sarà, — disse tranquillamente 
in cuor suo, un poco stupito, malgrado l’entusia- 
smo dell’anima, di quel che faceva per una don- 
na.... lui, che contava le facili, fortunate avven- 
ture a centinaia, nessuna delle quali era stata tur- 
bata mai dalla severa ombra di un bruno Otello. 

Vedrebbe infine! E diceva sul serio: 

— Voglio bene a Virgilia, prima perchè mi pia- 
ce, poi perchè si fa desiderare. — 
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Mario Matteis lasciò la stazione, ma neanche 
prese la strada diretta per andare al castello di 
Sant’ Eufemia. 

Vagò pei boschi, andò a cercare dei gineprai 
‘spaventando i merli e le tortore che saltellavano 
nella folta ombra degli arboscelli lontani dall’abi- 
tato, ebbe mezzo di pensare senza essere disturbato 
al casì suoi che sì aggrovigliavano maledettamente. 

Non era andato a Marasco, perchè l’ansia di ri- 
vedere sua moglie, di proteggerla, oppure di cal- 
pestarla gli si aggravava come un piombo sul petto. 

Salirebbe infine a Sant’ Eufemia, direbbe a Vir- 
gilia e ai suoceri viceversa di quello che aveva 
detto a Loriani: era stato avvisato in città dal fat- 
tore che un contrattempo sospendeva i lavori divi- 
sati nella settimana ; andrebbe a Marasco più tardi, 
a suo comodo.... « Mai », gli gridava il cuore « mai 
fino a tanto che Loriani stesse in quei posti. » 

Udì sonare mezzogiorno anche lui: era digiuno, 
stanco, offuscato nelle idee, infelice ; molto più in- 
felice di quando, inginocchiato ai piedi della go- 
vernante, diceva di morire per lei! 

In quei tempi non pensava che un uomo potesse 
stendere la mano per carpirgli la moglie sbalzata 
da lui stesso nelle fitte occasioni dei grandi peri- 
coli |... Ma il cuore era cambiato. L’amore tran- 
quillo, fidente per la sua donna scoppiava in impeti 
di paura mai conosciuta. 
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Prese finalmente la strada buona per giungere a 
casa Micelli; incontrò qualche montanaro, salutò, 
parlò. Bevve due uova da un contadino del suo- 
‘cero, seppe che nel mattino erano passati di là i 
bimbi con la signora, e parve acquetarsi, respirar 
meglio. 

Dopo la terribile malattia soffriva d’ improvvise 
debolezze, di smarrimenti istantanei che gli davano 
il senso di deliquio mortale. Erano brevi spasimi 
superati in silenzio ai quali riferiva le tristezze, le 
. collere che spesso senza causa lo tormentavano. 

Incominciava già l’erto viale a capo del quale si 
scoprivano i merli smussati del castello di Sant’Eu- 
femia; andava adagio, fumava, era calmo. 

S’immaginava la sorpresa di Virgilia. Sentiva at- 
torno al collo le fresche braccia di lei, sui baffi 
quelle care labbra che lui solo aveva baciate, che 
lui solo bacerebbe fino all’ultimo giorno della sua 
vita. 

Se il matrimonio null’altro avesse in sè di supe- 
riorità sopra ogni altro genere di legame per es- 
sere solennemente dignitoso, sacramentalmente 
tranquillante, ha l’interezza e l’inviolabilità del 
possesso che all’uomo dà il legittimo orgoglio di 
poter dire: « Questa donna è mia, solo questa è 
veramente mia, chè la casa, gli averi posso per- 
derli, ma questa donna, no; fin che ha vita, è 
mia. » I figli, le figlie si allontaneranno, la mo- 
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glie, mai! È l’unico tralcio che in mezzo a tanti 
rami dell’albero della vita rimanga attaccato al 
fusto, dalla sola falce della morte tagliato. 

Sollevò gli occhi perchè udì un fruscìo di là dal 
solco che costeggiava: vide la serva della fattoria 
scendere verso lui con una lettera in mano. 

— Dove vai? — disse Matteis lieto di quell’in- 
contro che gli recava quasi un profumo di fami- 
glia. — È in casa la signora? I bambini sono nel 
prato? — 

La ragazza rispose di sì: la signora l’aveva ve- 
duta allora, e anche i bambini. 

— Che cos'è quella lettera? 

— Me l’ha data la signora da portare nel casta- 
gneto.... 

— A chi? 

— Al signor Loriani che aspetta. 

— Lascia vedere. — 

La ragazza tranquillamente diede la lettera nep- 
pur suggellata, senza indirizzo. 

— La porto io. Torna indietro, la porto io. — 

Indifferentissima, la montanara retrocedette. 

— Io la porto, io, io. — 

Aperse. C'era in mezzo al foglio: No, un no cu- 
bitale, secco, nudo, scritto con mano ferma. Nul- 
l’altro. i 

Sul funereo pallore che immantinente aveva co- 
perto la faccia di Matteis, passò un’onda dì por- 
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pora, un raggio di sole, un sorriso di frenetica 
gioia. No! Lo baciò tramortito. 

Era stato più terribile il dolore, o più grande del 
dolore era la gioia? | 

Neanche Matteis lo sapeva; sapeva solo, perchè 
lo sentiva, che impressioni simili lo uccidevano. 

Si portò le mani al cuore, rovesciò indietro la 
testa colto da un capogiro che l’annientò un istante 
come stesse roteando, precipitando, morendo nel 
vuoto. Qualche tremenda avaria doveva ledergli il 
profondo del petto poichè la sua sofferenza fu atro- 
ce, e le mani gli s’ingranchirono, la pupilla gli si 
velò. Si sdraiò supino senza vedere la luce del 
cielo, nulla; per qualche minuto non intese la 
propria vita che nel cupo, tumultuante brontolio 
del cuore, nel ronzio tetro delle orecchie, nel senso 
di acuto freddo che gli girò nelle vene. 

Poi tutto passò. All’ infuori del color livido che 
attorno ai baffi neri gli dava somiglianza di un ca- 
davere, Matteis ritornò Matteis, fiero negli occhi, 
energico nella fibra. 

Nulla sentì più di male; un solo pensiero gli 
riempì la mente: Loriani aspettava nel castagneto. 

Voleva la prova, Matteis? Ecco la prova: il no 
di sua moglie. E andò da Loriani, che gli avrebbe 
di buona voglia o no confessato il perchè di quella 
risposta con la quale lui lo schiaffeggerebbe. 
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Non è inverosimile che un delicato cittadino er- 
rando nelle solitudini alpestri sia spaventato da un 
bue sbrancato, errante anch'esso, e che, nella sag- . 
gia intenzione di evitarlo, possa mettere il piedé in 
fallo, ruzzoli giù da una riva pestandosi la faccia, 
stracciandosi anche un po’il goletto della camicia 
fino a perdere la cravatta. Anzi, il caso è tanto at- 
tendibile, che fu accettato per vero dal mugnaio 
quando si vide giungere a casa il signor Loriani 
così malconcio da far pietà. 

Ma dopo aver applicato le pezzuole bagnate nel- 
l’acqua fredda sulle parti più offese, Loriani pro- 
testò di non voler correre altri pericoli su quei 
monti dannati, e partì da Sant’ Eufemia nella sera 
stessa lasciando i suoi segreti suggellati lassù al- 
l’ombra dei solitari castagni. Ma prima di separar- 
si, da veri gentiluomini sì erano sfidati a duello. 

Il mugnaio non era l’avvocato Micelli, sotto alle. 
cui ispide ciglia gli occhi vedevano « tutto », sotto 
alla cui lucente pelle del cranio i pensieri si proiet- 
tavano « ovunque »: il mugnaio se la prese col bue 
e coi guardiani che si addormentano. 

A Micelli per esempio non piacque punto il ri- 
torno inatteso del genero, sapendogli di strava- 
ganza quell’andare e venire, quel frustare scarpe, 
diceva, benchè Matteis, coadiuvato dalla moglie, 
desse un’apparenza di semplicissima verità alle cir- 
costanze. 


A Rete DE SM Re P_i De a E 


ab aZi Si risi 
TOR 


UN VOTO A DIO. 286. 





Lui, Micelli, che si ricordava la recente partenza 
del genero avvenuta sotto auspici un po’ foschi, 
quel vederselo arrivare un’altra volta, nell’ora circa 
del pranzo, pallido come uno spettro, sudato come 
uno che avesse tirato l’aratro, non gli garbò affatto. 

— Gatta ci cova! — aveva detto. 

Virgilia, indovina dell’arrivo di suo marito per 
l'ambasciata della montanara, era stata più di 
mezz'ora vagante nel prato con un sole cocente. Il 
padre le era andato dicendo dalla finestra: 

— Venite in casa, o andate all'ombra. — 

Ma lei, come se non udisse, non gli aveva meno- 
mamente dato ascolto. 

— Gatta ci cova! — 

Quella Virgilia, con quegli occhi fondi, con quel- 
la misteriosa serietà nella bocca, non era, no, la 
donnina del tempo scorso: e lui ne soffriva. Ma 
quando sua moglie notava il cambiamento avvenuto 
nella figliuola, allora « non era vero », idee ro- 
mantiche della mamma moderna, esagerazioni ri- 
dicole ! 

Matteis era arrivato mentre la minestra era al 
fuoco ; ebbene, quando la minestra fu servita in 
tavola, i due coniugi, saliti in camera, non diedero 
retta agli avvisi reiterati che il pranzo era in or-. 
dine; niente, come fossero in casa loro: non si 
affrettarono punto; cosicchè chi volle mangiare 
dovette farlo con due posti vuoti alla mensa: cose 
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‘ contrarie all’ordine ed al rispetto per la famiglia, 
cose che nel 1848 non succedevano nelle case di 
‘gente per bene. 

A tavola, quando Dio volle che fossero tutti riu- 
niti, si parlò del fattore che non era in ordine coi 
lavori. Ma che fattore! Matteis doveva andare a 
Marasco a guardare i suoi interessi: il fattore lo 
teneva lontano per la mala intenzione di sottrarre 
qualche coserella dalla massa padronale ; lui aveva 
già capito da un pezzo la piega che andava pren- 
dendo il fattore: nè c’era da maravigliare, ma piut- 
tosto da sorvegliare. Così la pensava Micelli. 

Matteis lasciava dire pazientemente, guardando 
spesso la moglie conscia di tutto ciò che era ac- 
caduto, costretta a farsi una forza immensa per 
reggersi, per badare ai bambini, per non scoppiare 
in pianto. 

Oh, sì, sì, Matteis aveva ragione, Matteis aveva 
agito logicamente, chè liberarsi da un insolente 
quale Loriani era tempo, era giusto! Ma essa.... 
essa dunque, povera moglie tradita, aveva potuto 
ancora sollevarsi l’anima greve di un sol grido? 
Essa era condannata all’eterna menzogna della dol- 
cezza, della rassegnazione, atroce condanna a cui 
sì era spontaneamente votata, che nè prece nè as- 
soluzione poteva rimettere. © 

Matteis aveva usato de’ suoi diritti schiaffeggian- 
do Loriani che ingiuriosamente supplicava di un. 
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appuntamento la signora di garbo; ma essa dun- 
que « signora di garbo », come la schiava che non 
ha un diritto, doveva essere la martire del proprio 
dovere, della catena, del suggello che le piombava 
sul labbro il segreto del cuore !?... 

Eccolo quel marito fiero, a testa alta, che le di- 
ceva di aver pestato col calcagno il vigliacco se- 
duttore ! Un’aureola di sfolgorante dignità gli cir- 
condava la fronte ; la compiacenza della giusta azio- 
ne gli dilatava la pupilla; ma ella sapeva che quel 
rigido, forte punitore aveva, peggio del Loriani, 
consumato degli anni dietro la governante de’ suoi 


bambini !... Per sostenere Virgilia non c’era che la 
virtù. 

— Virtù assistimi, — mormorò mordendo il to- 
vagliuolo — o Dio faccia che io muoia! — 


Sul finire del pranzo, fra un sorso e l’altro che 
Matteis dava al bicchiere mentre il suocero accen- 
nava ai mali della vita paragonabili a quelli della 
società, il bicchiere gli cadde di mano. Matteis 
svenne. 

Virgilia non se ne spaventò perchè considerava 
il disturbo non solo una conseguenza dell’ infermità 
ancora recente, ma come seguito inevitabile di una 
terribile collera. Nessuno le aveva ancor detto che 
Matteis era ammalato di cuore, terribilmente am- 
malato, e che le successive, profonde scosse, più 
fortemente di chiunque altro egli sentiva appunto 
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Quando l’avvocato Micelli, visibilmente contra- | 
| riato dalla piega che prendevano le cose in casa. 
«sua, andò dietro ai passi del medico a domandar- 
«gli di che si trattasse, udì rispondersi che il ma- 
lanno era effetto di vizio organico, e che, secondo 
il parere del medico, Matteis essendo ammalato di 
| affezione cardiaca, prudenza voleva che andasse in 
città. : PR 

— Adesso capisco la brutta cera che aveva l'at = 
tro giorno! — SMI MEAN edclae”* 
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XXVI. 


Ma il medico esagerava, il medico, come al so- 
lito, non capiva il gran niente ! 

Il giorno dopo Matteis stava bene, era allegro, 
faceva giocare i figliuoli, tirava al bersaglio. 

— Affezione cardiaca? Sì, proprio! Dite indige- 
stione, riscaldo, raffreddore, e questo può darsi; 
ma affare di circolazione, vizio organico.... eh 1 
Che ne dite voi? — 

La moglie, che non sapeva il giudizio del medico, 
disse docilmente, tranquillamente: 

— Che circolazione? Che vizio organico? — 

Micelli la guardò bieco. 

— Vi proibisco questa parola! Nè Virgilia nè 
Matteis debbono udirla, e mi maraviglio di voi... 
Mi ricordo che suo padre.... appunto, il padre di 
Matteis, morì di aneurisma, ma di glorioso aneu- 
risma guadagnatosi nelle agitazioni politiche del 
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1848 e 1859. Suo figlio, non c’è da temere che sia 


ammalato per le fatiche del corpo e le sensazioni . 


fulminanti che dà l’amore di patria. Non vedete 


come vegeta piuttosto che vivere? Udite mai dalla. 


sua bocca un accenno alle cose d’Italia, un rimarco 
al brutto che c’è, un augurio all’avvenire, un rim- 
pianto al passato? Niente. È un uomo comune che 
una volta badava almeno ai suoi interessi, e che 
ora non ha più nemmeno quest’ottima qualità. È 
sfiancato, incretinito, è geloso.... Che cosa dicevo, 
dunque ?... Dicevo che ricordo suo padre quando 
morì. Sapete quali fossero le sue ultime parole?... 


Sapete ?.., 
— Io no!... 
— Già, voialtre donne, che cosa volete sapere ? 
— Ma.... 
— Disse: « Sono contento perchè l’Italia è fat- 
ta. » Che cosa ne dite? 
— Poveretto ! 


— .Ah! Poveretto? — ruggì Micelli. — Poverettì 
noi che campando siamo stati a vedere il resto! — 

Da un lato della porta i coniugi Micelli facevano 
questa conversazione, mentre Matteis e Virgilia, 
lasciati andare i figliuoli col fattore, volti verso il 
sole che tramontava, scendevano il pendìo dal lato 
del castagneto che compariva nero nella grand’on- 
da di luce diffusa in alto. 

Matteis, in balìa di una febbre d’orgoglio, quella 
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forse che gli aveva dato lo svenimento del giorno 
innanzi, ripeteva il racconto che Virgilia aveva 
udito dettagliatissimo parecchie volte. 

Essa, agghiacciata e pensosa, non diceva verbo. 

Non l’interessava ; della parte che lei stessa aveva 
avuta nell’episodio tristissimo non si vantava, giac- 
chè una pari sua non avrebbe fatto altrimenti. 

Pallida di stanchezza più che per l’ impressione 
d’aver veduto suo marito sofferente, seguiva contro 
sua voglia la strada di faccia a quel gran sole mo- 
rente che vibrava le ultime frecce d’oro nell’im- 
menso azzurro dell'etere. 

— Dove andiamo? — domandò ad un tratto. 

— Voglio farti vedere il posto preciso dove ho 
trovato quel turpe uomo. 

— Ti prego, — diss’ella sostando a ciglia ag- 
grottate — è un’avventura di cui ho inteso parlare 
abbastanza. — 

V’era una fermezza così severa nella sua voce, 
che Matteis, diventato suscettibile, trasalì. 

Disciolto il braccio, ella rivolse 1 passi donde 
erano venuti, e lui, seguendola adagio, borbottò: 

— Un’avventura della quale per forza dovrai 
udire la conclusione. 

— Conclusione? 

— Ci batteremo, — disse Matteis vivamente, 
quasi gli fosse caro di potere con simile inquie- 
tante notizia scuotere l’apatia della moglie. 
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— AR! Vi batterete ?... — osservò essa, e tacque. 

Era troppo! Quale è la donna che alle parole « ci 
batteremo » non dia un grido, non afferri le mani, 
non si abbandoni fra le braccia di suo marito? Era 
troppo ! Virgilia non era più Virgilia. La sua fred- 
dezza prendeva il carattere dello sprezzo ; si diffon- 
deva a chiaro lume sulla persona di lei una indif- 
ferenza oltraggiante, una resistenza di donna che 
non ha più cuore. Matteis si fermò. 

— Virgilia, è la seconda volta da che siamo ma- 
rito e moglie, che ti domando se mi ami. N’ebbi 
rimorso la prima volta, e giurai alle tue ginocchia 
di non offenderti mai più. Ebbene, sii la pura, la 
rispettabile, la santa, io ti domando ancora: Vir- 
gilia, mì ami? — 

. A braccia incrociate, il viso bellissimo vòlto al 
sole che lo infiammava di porpora, Virgilia, senza 
tenerezza nella voce e negli occhi, chiese: 

— Rammenti che cosa risposi alla domanda del- 
l’altra volta?... Risposi che sarò tua fino alla 
morte. 

. — Non è abbastanza, — ribattè Matteis torvo e 
angustiato. — La donna onesta risponde così; ma 
anche la donna onesta può non amare il marito ! 
Esiste in te, da tempo, un senso di ripugnanza che, 
vinto appena ad intervalli, si ripresenta più crudo 
di prima. Ora ti domando se m’ami. M’ami? — 

Impetuosamente, al labbro di Virgilia l’anima 
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| schietta, l’anima stanca, spinse un no risoluto, un 
no feroce ; ma lo spavento, non dell’uomo, bensì di 
Dio, lo respinse nel profondo del petto. Quel no 
di moglie vilipesa sarebbe stato la violazione del 
patto, e non fu pronunziato col labbro, ma con 
gli occhi fu detto. 

Matteis si battè fortemente la mano sul petto. 
Non era amato, facile a indovinarlo, orribile a pen- 
sarlo. 

Perehég... Perchè ?... 

— Quali i miei demeriti? Accusatemi dunque, 
abbiate il coraggio di esporre le vostre ragioni! — 

Virgilia rise, e ridendo colse un fuscello di pa- 
glia che battè scherzando sul collo del marito. 

— Le ragioni son queste, caro signor Mario Mat- 
teis! Tramonta la giovinezza, e la poesia e gli idilli 
son fuori di posto. A che fare gli innamorati 
quando cominciano ad imbiancare i capelli, quan- 
do i figli cominciano a studiare il latino, quando 
insomma non c’è più primavera ?... Ci si vuol be- 
ne, diamine, ma senza tanti baci, galanterie e.... 
gelosie. — Disse la parola ultima rifacendosi seria 
dinanzi a suo marito stupefatto, offeso. — Io ‘non 
sono gelosa di te, e tu non devi esserlo di me, ecco 
tutto. — 

E riprese a salire. 

— Il male di nervi va degenerandoti. Non ti co- 
nosco più. Sei diventata un mistero orribile per 


“MERITO 
DIE CECO UN VOTO A DIO. SA 
il mio cuore ; eri il mio paradiso, e ti sei fatta il 
mio inferno. 

— Lasciami! — disse sommessamente Virgilia. 
— Rigettami.... che fa? — 

Matteis udì. L’afferrò alla cintura, la scosse. 

— Se siete pazza, signora, vi farò serrare nel 
manicomio. 

— Mandamici. 

— Se è cattiveria la vostra, prendo impegno di 
rabbonirvi. — 

Ella sorrise ancora con un velo di ambascia ne- | 
gli occhi, di pietà nella fronte ; e nel tempo stesso 
stese la mano verso casa Micelli. 

— Quello è un tempio che va rispettato! Là 
dentro c’è la pace, e non dobbiamo disturbarla. 
Fra me e te, che importa??... — i 

Matteis, sbalordito dal contegno di sua moglie, 
tremò un istante da capo a piedi. Congiunse in 
croce le mani, atterrito. 

— Che io possa mentire! Ma costei è résa da 


una segreta passione. Tu mi tradisci! — le disse 
sul viso, a pugni serrati, ebbro di gelosia. — Tu 
ami Loriani !... — gridò brutalmente. w 


— Amo i miei figli; vivo per essi. 

— Ti vendichi con lo sprezzo perchè io ho per- 
cosso Loriani. i 

— Avesti ragione.... Io non mi vendico!... Di 
che vendicarmi...? : 








VT gn ea one PRE a e e e AT E o N 
ei RL "GAI, i e 





Un VOTO A DIO. 29000 
_— È, se uno dei due dovrà cadere, tu farai voti 
che non cada lui! — 

Matteis ebbe uno scoppio di voce terribile che 
passò nel dolce silenzio a guisa di un fremito mi- 
naccioso. . 

— Matteis, non mi conosci, — disse umilmente 
Virgilia. 

E nessuno dei due proferì altra parola. 

, Interrotto il triste colloquio senza esser riusciti 
ad una spiegazione, senz’altra definizione che di 
essersi guastati nel cuore, di avere oramai scavato 
l’abisso che doveva per sempre dividerli, rimasero 
inesorabilmente schiacciati dall’enorme peso dei 
loro dolori. 

| Doveva accadere. Quando non splenda la verità 
schietta per quanto spaventevole sia, nasce la tetra 
ruggine che è l’insanabile infermità dell’anima, 
che è il disamore lento, pesante, consumatore più 
dell’odio reciproco. 

E si stava schiudendo per i due infelici il libro 
della vita falsa, della vita a doppio fondo; quella 
che in faccia al mondo ha la ridente fisonomia 
della calma, che dentro l’uscio di casa, nella in- 
tima ora della solitudine, ha il grugnito della belva. 

Virgilia non si sostenne all’altezza di un puro 
ideale ; la virtù che fa capaci di compiere un voto 
con animo forte non protesse sufficientemente Vir- 
gilia con le adamantine sue ali, ahimè ! Se Virgilia 
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seppe resistere alla tentazione d’infrangere il voto. 
fatto a Dio, cadde però sotto la furia della passione, 
la cui barbara arme fu lo sprezzo mortale. 

Ah, non fu generosa Virgilia, non fu santa! 

Quando il mattino dopo Matteis lasciò Sant’ Eu- 
femia mentre tutti erano .coricati, disse semplice- 
mente alla moglie che le avrebbe dato sue nuove 
a fatti compiuti.- 

Virgilia non si commosse. Non si strinsero la 
mano, non si guardarono negli occhi. Separati ir- 
reparabilmente nell’anima, trovarono giusto, do- 
veroso ambedue di non illudersi a vicenda, di agire 
come il cuore dettava. 

Ma per Matteis era un sogno dal quale credeva 
di poter sfuggire da un momento all’altro ; per Vir- 
gilia era la realtà alla quale s’incamminava da un 
pezzo. In Matteis persisteva ostinato e doloroso il 
terrore che sua moglie fosse per impazzire, giacchè 
non riusciva ‘a trovare la causa del cambiamento 
stranissimo, atroce. Virgilia era pazza! L’avrebbe 
detto al suo medico, l’avrebbe mandato a Sant’ Eu- 
femia perchè la vedesse, la interrogasse, la cu- 
rasse. 

Doveva essere la pazzia dei nervosi che soffrono 
di allucinazioni stravagantissime, una di quelle mi- 
steriose malattie d’isterismo che fanno della donna 
il tormento della famiglia. Virgilia doveva esser 
pazza ! 
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Sorgeva il sole. Virgilia, ritta al davanzale della. 
finestra da cui negli opachi, argentei veli mattinali 
sì vedeva lontana la stazioncella, teneva lo sguardo 
laggiù tendendo l’orecchio al rumore del convo- 
glio. | 

Matteis partiva: il suo Matteis, l’unico uomo 
che ella avessè amato, il padre de’suoi figliuoli, 
il Dio dell’anima sua!... 

Non si commosse: era svanito tutto per lei; non 
amava Matteis, non l’avrebbe amato mai più. Non 
amava al mondo che i suoi figliuoli, sua madre e 
suo padre. 

L'azione incredibilmente mostruosa di suo ma- 
‘ rito, se non nel primo momento in cui il dolore 
mon superava ancora l’amore, era andata col tempo 
ammortizzando nell'anima il fiore del sentimento 
gentile. 

La nausea aveva finalmente ucciso l’amore. 
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XXVII. 


Matteis informò il medico di casa dello stato 
morale in cui aveva lasciato la moglie. 

Strettosi nelle spalle, il vecchio dottore che cono- 
sceva a fondo il cuorè umano, massime il femmi- 
nile, rispose vagamente che la nevrastenia compie 


nella donna delle metamorfosi stupefacenti: che 


Virgilia, la donna più equilibrata del mondo, fosse 
diventata neurostenica pareva cosa impossibile, ma 
dal momento che se ne avevano delle prove, non 


c'era da far altro che usare prudenza e pazienza. 


In cuor suo il medico vedeva chiaro come fosse di 
giorno che la malattia della signora aveva per ori- 
gine un segreto. Ma non ammesso alla ‘confidenza 
di essa, indovinarlo non poteva. 

Matteis, inasprito più che addolorato, chiese al 
medico se gli permetteva di scrivere alla moglie 
che andava in Isvizzera a battersi con Loriani. 
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— La spaventate, — osservò il medico al quale 
quella partita d’armi, di cui non gli si diceva fran- 
camente il motivo, dava sospetti assai riferibili allo 
stato d'animo della signora. — Bel gusto spaven- 
tare una. donna !... 

— Mia moglie ha preso l’ottima abitudine di 
niente più aver paura, neanche se mi vede in do- 
liquio. 

— Scrivete dunque, e vedremo. — 

Matteis, con la collera dipinta in volto, scrisse 
a Virgilia. i 


« Domattina parto per la Svizzera dove raggiun- 
gerò Loriani che è partito oggi stesso. 

« Non ho ritegno di lasciarvi comprendere il 
perchè di questo viaggio, giacchè la durezza. del 
vostro cuore rimarrà inalterabile a tale annunzio. 

« Mi consola il pensiero che se io dovessi morire 
o rimanere deforme in codesto scontro, voi non ve 
ne darete per intesa, come non fosse vero che 
siamo marito e moglie da nove anni oramai, che 
ci amiamo, e che io morendo lascio tre figli. 

« Le cose nostre sono giunte a un punto da non 
voler essere mai più toccate, studiate, discusse. 
Nel caso nostro, o ci si rinnega l’uno con l’altro, o 
si prende un sorso di roba amara, o appunto per 
amore e per rispetto ai figliuoli si passa oltre senza 
parlarne mai più. 
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« Se sarò condannato a morire di una sciabolata, 


ciò sia, non me ne lagno: avrò dato la vita per un 
sentimento d’onore che molti mariti non cono- 
scono neppure dalla lontana ; quelli sono lieti di 
vivere nella feccia; io, per l'ombra solo di un’ap- 
pannatura, espongo il petto. 

« Qualora nulla mi colga di tragico, ci rivedre- 
mo.... e come niente fosse accaduto prenderemo la 
vita avvenire come essere vorrà, come voi vorrete, 
come io sentirò di poter sopportare. 

« La mia coscienza è tranquilla; fra me e voi 
sia giudice Dio. » 


— Sì: fra me e Matteis sia giudice Dio ! — disse 
Virgilia ardendo alla fiamma la lettera con calma 
solenne. 

Il suo petto aveva cominciato a respirare agevol- 
mente fin dall’ istante in cui era riuscita a far com- 
prendere a Matteis di non volergli più bene. Tale 
era la sincerità di quell’anima, da godere di un’a- 
marezza infinita piuttosto che di una lusinghiera 
menzogna. 

Arse la lettera perchè vicina a lei, come un ma- 
gnetismo fatale, avrebbe potuto addormentare le 
terribili ricordanze, filtrarle nelle vene la tenerezza 
di cui si era liberata e che non voleva sentire 
mai più. 

Legata al voto del silenzio, libera tuttavia di ama- 
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re o di disprezzare, di aprire le braccia o di chiu- 
dere il cuore al marito, voleva non correre il ri- 
schio di ricadere nella debolezza dell’antico amore ; 
e quella lettera, parlando di morte, poteva essere 
un risveglio di vita alle fibre del cuore ; quindi era 
d’uopo annientarla. 

Potè pregar Dio per la conservazione di Matteis 
come l’avrebbe supplicato per un cristiano qualun- 
que; era la preghiera della pietà, non dell’amore: 
per i suoi figli, non per sè stessa, alzava il labbro 
a Dio. 

Pregò senza tenerezza, ma con grande calma nel- 
l’anima, cosicchè suo padre, che ne spiava ogni li- 
nea della persona, concluse in cuor suo, vedendola 
da qualche giorno riabbellita da un’espressione di 
pace, che la lontananza di Matteis le giovava. 

— Vedete, vedete l’effetto del matrimonio d’og- 
gidì? I matrimoni d’una volta, il nostro per esem- 
pio, che non è fatto di baciamenti e di galanterie, 
stomachevoli, durano sani e forti per mezzo secolo 
e più!.. Ma gli amori odierni, come la politica 
odierna, fatti di smanie, di delirî, di strisciamenti, 
di concessioni, ecco a che cosa approdano!... Alla 
indifferenza, al capitombolo !... Si era a tempo a 
maritare Virgilia !... Questo sarebbe stato il mo- 
mento: sui ventott’anni! Colpa vostra che la but- 
taste a Matteis come vi stesse di peso sopra le 
spalle. Vorreste dire di :no? 
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— Ma io.... 

— Voi siete una madre moderna. — | 

La povera donna non osò protestare ; solo la sua 
testa ondulò un tantino sotto il diadema delle alte 
trecce. 

Micelli, che parlava lisciandosi il mento, non si 
avvide del grosso sospiro stretto in gola dalla santa 
creatura, e proseguì torvo: 

— Voi, lui, quel pover uomo che Matteis desi- 
gnò a mandatario, mi prendeste in rete nel mo- 
mento in cui stavo. perdendo la bussola, giacchè, 
vi ricorderete l’epoca delle elezioni.... Dite, — ri- 
battè tonante — vi ricordate quell’epoca? 

— Sì, la ricordo. 

— Perfin la musica venne in quella sera a di- 
struggermi il midollo dell’ossa !... Ah! Se Matteis 
figlio somigliasse al Matteis padre !... Io n’ebbi lu- 
singa, ma ho. errato. Quello era un uomo! Nel 
quarantotto fece prodigi che pagò cari, e nono- 
stante ne fece ancora nel cinquantanove. Poi morì 
dicendo.... Lo sapete che cosa disse. morendo?... 

— Credo di sì.... 

— Che cosa disse? 

— Parmi che abbia detto: « È un gran piacere 
morire. » — 

Micelli squassò il capo leonino, terribile. 

— Nossignora; disse: « Sono contento perchè 
l’Italia è fatta. » Rammentatelo. — 
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Virgilia voleva mantenersi calma, ma non chiu- 
deva occhio al sonno, e continuava a pregar Dio, 
non più per semplice spirito di carità cristiana, 
ma con un principio di ansia, di tremore interno 
che le infiammava le guance, le scintillava nella 
pupilla. 

Usciva ed entrava come non trovasse posto dove 
fermarsi; afferrava i bambini, li divorava di baci 
con ardore strano. 

— Oggi sel bianca e rossa che è un piacere a 
vederti. 

— Sì, mamma?... 

— Vorrei che fosse qui Matteis.... 

— A che fare? 

— A guardarti. — 

Non osava la madre di domandarle brutalmente: 
« Godi di non avere qui tuo marito? » C'è nella 
madre un senso di così squisita delicatezza, che le 
vieta d’inframmettersi nelle intimità coniugali del- 
la sua figliuola, perchè ha paura di offendere, ha 
terrore di scoprire dei tristi segreti. 

Virgilia era la donna che nell’indomabile lavorìo 
del pensiero non riconosceva ormai più sè mede- 
sima. Le avveniva di considerare gli avvenimenti, 
non come fatti accaduti a lei, innestati alla sua 
vita, ma alla vita altrui, sottoposti unicamente al 
suo criterio perchè li giudicasse coscienziosamente. 
Ella li giudicava, asseriva che la moglie a cui sia 
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piombata sul cuore la croce di un tradimento è 
in pieno diritto di agire appunto energicamente 
come lei agiva, obliando di essere lei veramente 
l'attrice, la percossa, la crocifissa!... E quando da- 
po lunghe disamine riusciva a comprendere che 
l’infelice altri non era che lei, spalancava gli oc- 
chi, gelava, ricadeva: sotto l’ impressione di uno 
strazio che non le lasciava ristoro. 

Era la quarta mattina che sorgeva cauta dal 
letto, e sola attraverso i campi correva incontro 
al messo che portava dalla stazione la corrispon- 
denza postale. 

«In quella quarta mattina ebbe una lettera. 

Carattere di Matteis !... Matteis era vivo. 

— Grazie per i miei figli! — 

La donna com 
essere terribilmente crudele in un istante del viver 


> 


è sublime in cento situazioni può 


suo ; questa volta Virgilia, che ringraziava Dio della 
vita di Matteis a nome de’ suoi figliuoli, era di una 
crudeltà fredda, indegna d’un cuore di donna. 

La gelosia, per quanto giustificata da prove, non 
deve persistere davanti la probabilità di una tom- 
ba, in una questione di vita e di morte. 

Matteis era vivo dunque. 

Aprì, lesse, immota come una statua: 


« Son di ritorno, e da qui vado direttamente a 
Marasco ; datemi notizie dei bambini. Addio. » 
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Virgilia sì morse le labbra aride e bianche. 

Ah, la freddezza attecchiva! Matteis se la pas- 
sava benissimo senza lei, le restituiva con una 
calma da stoico l'indifferenza, e forse lo sprezzo. 
Ella da flagellatrice diventava Ila flagellata. 

Che disinganno di orgoglio ! Ella supponeva che 
Matteis avesse eternamente da inginocchiarlesi da- 
vanti, da domandarle le carezze e i baci che lei 
per giusta vendetta non gli avrebbe concessi; ma 
invece Matteis non si curava d’amore, volgeva al- 
trove i suoi passi, non narrava, non discuteva, non 
si preoccupava d’altri che de’ suoi bambini. 

Pensò a Loriani, a quel povero disgraziato che 
poteva essere ferito, abbandonato in paese stra- 
niero, senza famiglia, in mano di gente prezzolata ; 
per vendicarsi della laconicità di Matteis tentò d’ in- 
fiammarsi di pietà per Loriani, le cui azioni da sca- 
polo non erano peggiori di quelle di Matteis am- 
mogliato. Se invece d’esser moglie di Matteis ella 
fosse stata di Loriani, non sarebbe infelice ; chè, 
rifletteva, l’uomo vissuto nella libertà ampia, nella 
febbre della scapestrataggine, è di solito il marito 
fedele ; e, se non reca alla donna a cui dà il nome 
le primizie del cuore, non le rapisce la pace con 
le sregolatezze che ebbero il loro tempo, che non 
sì scatenano più. 

Matteis dai principî austeri, dalla gioventù con- 
tegnosa e savissima, aveva sbrigliata la fantasia 
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troppo tardi versando il fervore delle ebbrezze al 
l'ombra delle pareti domestiche. 

Per chiunque abbia molta esperienza di mondo, 
e nella coscienza annidi quella specie di tolleranza 
sulle mende altrui che è un’assoluzione per le pro- 
prie, il fallo di Matteis, rimasto circoscritto nella 
pura intenzione, non parrà tale da meritarsi tanto 
affanno e tanto odio: ma Virgilia era l’anima che 
dalla sua sfera di lucentissima purità sentiva e ve- 
deva, e ripugnava le bassezze di cui ella non sa- 
rebbe stata capace. L'amore e la fede in lei, incor- 
ruttibili, erano stati fulminati dall’ orrore della 
delusione. 

Scrisse a Matteis: 


. «I bambini stanno benissimo. Spero che i rac- 
colti siano abbondanti. » 


Scrisse al dottore di città: 


« Desidero che v’informiate e mi facciate avere 
notizie della salute del signor Loriani. » 


Il vecchio dottore fece ,una brutta cera. 

— Ahi! — disse. — La nevrastenia di codesta 
donna non si potrà assolutamente guarire nè con 
le docce, nè con le gite alpine. Qui c'è una specie 
di rivelazione. — i 

E battè il dorso della mano sopra il biglietto. 

Invece di rispondere risolse di fare una gita a © 
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Sant’ Eufemia, quantunque l’idea di rivedere l’av- 
vocato Micelli fosse un po’ spaventevole per il dot- 
tore che, vecchio anch'esso e cocciuto, non era mai 
andato d'accordo col patriotta dai celebri sdegni 
contro l’ordine della società odierna. Un cane e un 
gatto si potrebbero voler bene più di quanto se ne 
volessero i due vecchi scienziati che, dopo tutto, 
erano amici fin da ragazzi. 
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XXVIII. _ 


Le mani nelle mani del medico, la pupilla tor- 
bida come quella di un agonizzante, Virgilia disse 
infine: 

— No, dottore, non amo più mio marito. — 

Il dottore non se ne sorprese, da uomo com'era 
‘abituato a ogni sorta di confidenze. Impassibile, 
‘scrutante, osservatore per eccellenza, domandò 
breve: 

— Perchè? — 

Virgilia tacque un istante, poi rialzò la pallida 
fronte. 

— Sappiamo forse il perchè della vita, il perchè 
della morte? L'amore nasce e muore non per vo- 
lontà nostra; nè posso dir altro. — 

Il dottore sorrise. 





— Avrei maniera di rispondervi, cara mia, come — 


sì nasca per un perchè e si muoia per un altro 
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perchè ; ma non vi farò un’inutile dissertazione so- 
pra la causa della vita, che è una sola, e le cause 
della morte, che sono innumerevoli. Mi limiterò a 
dirvi che, massime per una donna come siete voi, 
che io conosco da che siete al mondo, l’amore che 
è venuto spontaneo, che ha durato degli anni, non 
scomparisce senza un perchè. Voi non siete la 
donna leggera che ama e disama per un bel paio 
di calzoni o per una briciola di pane che rimanga 
sui baffi, per un complimento ben fatto o mal 
fatto; ma siete una donna di senno, di cuore, di 
spirito.... — 5 

Virgilia respinse la mano del medico interrom- 
pendolo seccamente : | 

— Sono la moglie che non ama più suo ma- 
rito. — 

E si alzò. 

— Che cos’ ha fatto Matteis? — chiese il medico 
fermo al suo posto. 

— Che cos’ha fatto l’agnello che è ucciso dal- 
l'aquila? — disse Virgilia fredda e ironica. — Io. 
sono l'aquila che ha ucciso l’amore. 

— No, signora! È il vostro cuore che è caduto 
negli artigli di qualche nero demonio. 

— Demonio in me? 

— Voi nascondete un segreto che vorreste con- 
tendere a me-a furia di teorie insussistenti, di afo- 
rismi sbagliati. Sono vecchio e son medico: non. 


310 UN VOTO A DIO. A 


mi s'inganna. O voi non amate vostro marito per- 
chè è caduto in colpa, o, triste a dirlo, perchè voi 
vi siete invaghita di un altro. — 

Virgilia s'impiantò di fronte al vecchio. 

— Se un momento fa dicevate che io sono la 
donna di senno, come può darsi che mi reputiate' 
capace di prevaricazione? 

— Amate un altro. Anche il sole si ottenebra, 
anche la donna onesta e di senno può cader vit- 
tima di una passione. 

— M'insultate. 

— Se vi dispiace, difendetevi. 

— Non mi difendo di colpa che non ho. 

— Ditemi perchè non amate vostro marito. 

— Non lo so. 

— Matteis è il fiore dei gentiluomini, — e guar- 
dò fisso Virgilia che non battè palpebra. — Mat- 
teis è fra i pochi mariti ‘che oltre all’affetto hanno . 
diritto alla stima, alla gratitudine della moglie. 
Voi, signora, se non amate Matteis, se addolorate 
Matteis, compite un’azione cattiva. Questo lo dico 
in coscienza, signora |... Matteis. ha bisogno di 
quiete, è ammalato.... — 

L’anima di Virgilia, come si fosse in quel su- 
premo momento raccolta tutta all'orecchio della 
povera creatura, le gridava con un sibilo atroce 
penetrante nel cervello: « Taci sai, bada sai, muori 
piuttosto !... » 
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Il dottore, cupo di collera, perchè voleva bene 
a Matteis, perchè sapeva che egli soffriva di cuore, 
perchè gli ripugnava quella ostinata fermezza che 
imbrutiva e abbassava ai suoi occhi la donna che 
sopra ogni altra aveva. sempre stimata, ripetè con 
veemenza : 

— Questo, lo dico in coscienza! Distruggere la 
pace della famiglia è una perfida azione, signora ! 

— Sì, perfida !... È vero. 

— Chè, se avete delle ragioni da produrre, venni 
apposta per ascoltarle. Non crediate appunto che 
mi sia preso lo spasso di venire in montagna per 
favorirvi le nuove del signor Loriani. — E profe- 
rendo il nome di Loriani, aggrottò fortemente le 
sopracciglia come avrebbe potuto fare Micelli. — 
Amico e medico di casa vostra, non mi proibisco 
di parlarvi come se foste mia figlia. Loriani ha 
commesso qualche avventatezza, e Matteis a buon 
diritto gliel’ha fatta un poco scontare ; in questo 
voi non c’entrate, signora; non dovreste entrarci, 
perchè voi siete estranea alle follie che può aver 
‘commesse Loriani. Ma intanto vi date premura di 
‘colui, scrivete a me per aver sue nuove, e nel mo- 
mento stesso vi ribellate all'amore di vostro ma- 
rito. Che cosa vuol dire? Datemi una SDISESARnO 
di questo mistero. 

— Guaritemi piuttosto, — disse Virgilia appog- 
:giando le spalle alla parete come tremasse di rove- 
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sciarsi. — Matteis vi ha detto certamente che io 


sto impazzendo.... E se fosse vero? I miei bam- 
bini, allora !?... — 3 

Il pensiero dei bambini agì come lo splendore di 
una fiaccola nella notte profonda ; le sembianze di 
Virgilia si animarono di un’espressione di tene- 
rezza infinita, di angoscia mortale. 

Ella stese le braccia al dottore piegando la testa 
sulla spalla di lui. 

— Per i miei capelli bianchi, signora, per la 
stima che ebbi in voi, siate sincera! Ridonate il 
vostro amore al marito che nulla ha da rimprove- 


rarsi !... Permettetemi che io vi riunisca a lui che 
è tanto degno di considerazione! Ma riflettete al- 
l'avvenire !... Giovani entrambi, vorreste crearvì 


dei guai che non avrebbero fine? Vorreste compro- 
mettere la felicità dei vostri figliuoli? — 

Ella piangeva abbandonandosi alla vecchia quer- 
cia come fosse un povero giunco oppresso dal tem- 
porale. 

Piangeva e taceva, risoluta di compiere il più 
enorme dei sacrifici: lasciarsi giudicare infedele a 
suo marito piuttosto che infrangere il voto pro- 
messo a Dio. 

Cosicchè il dottore nulla comprese, o se qualche 
cosa volle ad ogni costo comprendere fu la storia 
di un amore combattuto in cui aveva parte attiva 
Loriani, famoso guastapace delle famiglie. 
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Non si sarebbe deciso mai a giudicare Matteis 
degno di sprezzo, tanto era il culto di stima che 
gli ispirava quel marito esemplare, tanto, messo 
nel bivio fra una buona moglie e un buon marito, 
a malincuore sì, ma coscienziosamente, sentiva la 
necessità di dubitare di lei piuttosto che di lui. 

La donna! Brrr!... E raccapricciava il vecchio 
dottore. 

Virgilia non voleva protrarre il colloquio. 

Lasciò il dottore, passò nel suo gabinetto e rin- 
frescarsi gli occhi, e riallacciare la maschera della 
fredda ironia sulle sembianze oltraggiate, e tornò 
in apparenza tranquilla: offrì il suo braccio al dot- 
tore per entrare nella stanza da pranzo che li aspet- 
tava a colazione. 

Micelli annusava del fetore di misteriosa tristez- 
za, ed aspettava anch'esso al varco il dottore. 

Si erano già stretti la mano all’arrivo e avevano 
scambiato già qualche barzelletta pungente. 

Sedendosi a tavola, Micelli disse: 

— Quando i corvi sono in giro, vuol far tempo 
di pioggia. 

— Benediremo il tetto che ci ripara. Avete udi- 
to, Micelli, la tassa sopra i fiammiferi? 
— Non mi parlate di tasse ! 
— Avvocato, non vi son.rose senza spine. 
— Sarebbe a dire, dottore? 
— Avete voluto l’Italia.... — 


Ù 
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La signora Micelli rovesciò una bottiglia (d’ac- 
qua) apposta per interrompere l’argomento ; e in- 
tanto che l’avvocato scatenava le sue burbanze su 
lei, Virgilia ridente disse al dottore: 

— Se parlate di tasse e di politica, io vi tolgo le 
mie buone grazie. 

— E non me le avete già tolte? — 

Il giorno dopo il dottore scrisse a Matteis d’aver 
visitato la sua signora le cui condizioni fisiche e 
morali non l’avevano gran che consolato, alle quali 
appunto giudicava essenziale la. presenza di lui, e 
un assiduo conforto di pazienza, di dolcezza, di 
affetto. Diceva a Matteis di.non disperarsi, perchè 

come medico avendo studiato la donna ne cono- 
sceva tutte le debolezze di cera, di pasta, di gela- 
tina, cose restauribili coi mezzi terapeutici che gli 
avrebbe suggeriti a voce. Soprattutto vivessero in- 
sieme, non a Marasco, perchè l’aria era grossa ; 
non a Sant'Eufemia, perchè l’aria era eccessiva- 
mente sottile e la presenza paterna finirebbe con 
l’ammalare i nervi alla persona meno nervosa del 
mondo ; non al mare, essendochè le spiagge in quei 
giorni erano altrettanti teatri spettacolosi; ma in 
città, soli, senza neppure ì bambini che rimarreb- — 
bero a godersi gli affetti dei nonni ; soli nella loro | 
casa piena di memorie gentili, libro aperto alla | 
mente ed al cuore. 
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Così scriveva il dottore all’amico Mario Matteis. 
Matteis rispose: 


« Un altro tentativo di conciliazione, e poi? 0 
mia moglie è ammalata di mente, e purtroppo la 
vita in due non le ridarà il senno, o è ammalata 
nell'anima e correremo rischio di separarci per 
sempre. 

« C'è in me un immenso sconforto, ho un nu- 
volo nero dinanzi agli occhi, ed è in queste tene- 
bre del cervello che mi domando: « Che cos’ ha 
Virgilia?... » Parleremo a voce, dottore: mi direte 
se è possibile che una moglie e una madre modello 
possa d’un tratto traviare. Impazzire sì, ma tra- 
viare?... E poi ho la prova nelle mani dell’onestà 
di Virgilia; ho una parola vergata da lei all’ indi- 
rizzo di un insolente. Con tuttociò mi smarrisco. 
Ah, Virgilia è pazza! Poveri i nostri bambini, po- 
vera la mia casa che era un tempio di felicità !... 
E anch'io sono ammalato.... » 


Richiamata in città, Virgilia non oppose rifiuto 
al desiderio del marito, che, impedito di tornare a 
Sant’ Eufemia, non voleva rimaner solo in un pe- 
riodo di affari che lo costringevano di lasciare Ma- 
rasco. 

I bimbi in custodia dei nonni; i nonni dolenti 
ma non recalcitranti alla volontà del genero che 
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‘secondo il Vangelo è l’arbitro in tutto ciò che ri- | 
guarda la moglie. Per altro l'avvocato Micelli, — 


quantunque non osasse. di protestare ad alta voce 
contro una legge di Dio, masticò alquanto d’amaro — 
e sputò qualche sentenza fra sè e sè assai poco 
evangelica. LE 

Nell’abbracciare la figlia, che tranquillamente 
lo assicurava di ritornare in breve, le sussurrò al- 
l’orecchio : i ue 

— Non farti pecora, veh !... Il lupo mangia. — 
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XXIX. 


Erano soli, ma non si vedevano che nell’ora della 
colazione e del pranzo. 

Uscivano di sera cercando i luoghi affollati quasi 
per volersi schermire dall’occasione di conversare 
nell’ intimità. 

Sì era alle sere incantevoli di agosto così belle, 
irradiate dalla luna che par più limpida e dalle 
stelle che sembrano più misteriose degli altri mesi 


dell’anno. 


Andavano ai caffè all’aria aperta circondati dagli 
alberi; trovavano qualche conoscente, prendevano 
i gelati e la birra, si dimenticavano sovente fino a 
tardissima ora sotto il bel cielo, al chiarore della 
luce elettrica che si confondeva al sidereo lume 
degli astri. 

Tornati a casa si salutavano andando l’uno a 


destra l’altra a sinistra. 
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Fin dalla prima sera Virgilia aveva scelto per sè 
l'ampia camera che era servita per tanti anni ai 
bimbi piccini e alla governante; vi si accomodò 
senza darne ragione, e Matteis occupò soletto la 
stanza nuziale. 

Fra il giorno Matteis stava nel suo studio, Vir- 
gilia nel suo .salottino da lavoro ; lui scriveva e leg- 
geva, essa dormiva ad occhi aperti distesa sulla 
poltrona. 

Non aveva niente da fare, non sapeva il perchè 
l'avessero fatta scendere dalla campagna, ma aveva 
obbedito, e sorrideva ironicamente al dottore quan- 
do andava a farle visita e le domandava: 

— Non è bella la vita in due? — 

Matteis, che diventava più fosco e intollerante di 
giorno in giorno, diceva al dottore in espressione 
d’immenso sconforto : 

— Virgilia è pazza. — 

In fondo all’anima lo credeva anche il medico, 
ma non sapeva che farle. Niente infatti è più diffi- 
cile che curare un pazzo la cui memoria è limpi- 
dissima, le cui azioni sono correttissime e il con- 
tegno pieno di naturalezza. 

Virgilia era soddisfatta dei riguardi che le usava 
. il marito, i cui discorsi non allarmanti mai la in- 
fastidivano, che non le faceva carezze, che non ac- 
cennava a pretensioni di sorta. Passavano i giorni 
fra il silenzio ed il sonno, le due cose belle che 
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ormai amava Virgilia. Ma la notte, ah, la notte era 
terribile! In quella camera dove avevano dormito 
ì suoli piccoli angeli esistevano larve in ogni an- 
golo, memorie d'inferno che la fantasia di Virgilia 
ingrandiva smisuratamente. 

Là era il posto dove dormiva Raffaella. Ecco, a 
tarda notte, l'uscio si schiudeva dolcemente, s’inol- 
trava la testa di Matteis, i cui occhi brillavano di 
voluttà selvagge. 

Raffaella dormiva ; lui si accostava tremante, e 
contemplava la donna al lume azzurro della fiam- 
metta che ardeva tutta la notte nella porcellana. I 
piccoli angeli russavano nei lettini bianchi, e_ve- 
devano intanto Dio in sogno, il Dio degli innocenti, 
quel Dio al quale essa aveva giurato di tacer sem- 
preta: 

Con quadri simili dinanzi al pensiero Virgilia 
poteva infatti impazzire ; ma la sua fibra era forte, 
ma la suggestione la lacerava senza trarla dalla 
ragione. 

Passar per pazza non le importava, come non le 
stava a petto di esser supposta infedele. Fosse in 
realtà impazzita, fosse infedele veramente, ah, tanto. 
meglio ! Sentirebbe meno i dolori del cuore. 

Spezzata la colonna di diamante e di corallo su 
cuì era vissuta sette od otto anni nel suo splendido 
diadema di moglie amata, che le giovava adesso la 
salute del corpo e dell’ intelletto, la fama di donna 
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intemerata ?... Si considerava « cosa morta », Vir. 
gilia: era un lacrimevole ricordo di gioie spente. 

Dopo quindici sere passate consecutivamente alle 
trattorie fuori porta, quella sera Matteis propose 
l’operetta che si dava a un teatro secondario. 

Virgilia accettò ; era cosa indifferente per lei ; 
soltanto desiderava di non essere sola con suo ma- 
rito. 

Era domenica, la sera della gentina che non in- 
tende di andarsene a letto senza aver gustato la sua 
‘porzione di divertimento domenicale. 

Il teatro riboccava di popolo ;: gallerie, palchi, 
platea, orchestra stipati: un popolo di piccoli im- 
piegati, di operai, di bottegai che non va in villa 
nè ai bagni, non perchè non abbia soldi abbastan- 
za, ma perchè seguita a lavorare tutto l’anno e se 
la gode poi alla barba dei ricchi che si slanciano 
ad annoiarsi agli stabilimenti chiassosi o in estrani 
lidi. Il popolo che si diverte. 

Seduta appena, Virgilia volse indietro la testa, e 
‘ nella prima fila delle seggiole numerate, accanto 
alle poltrone, vide il simpatico viso di Raffaella 
turbato e pur sorridente. Che colpo al petto! Che 
fitta alle tempie! 

— Ah! Sei tu?... Sei tu, Raffaella! — 

Matteis girò anch'esso la testa. 
— Vi saluto, — disse guardando altrove. 
Pietro, rosso come una brace, felicissimo del sa- | 
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luto, non avrebbe dato qual momento per tutto 
l'oro del mondo. | 

Guardare suo marito indifferentemente, nulla vi 
sarebbe stato di male; e l’avesse fatto Virgilia, - 
nulla avrebbe scorto di nuovo nella pallida faccia 
di quell’uomo che ben altri pensieri molesti aveva 
nel capo per trasalire in quel punto alla vista della 
governante. Ma Virgilia non guardò Matteis, raffi- 
gurandoselo invece in uno stato di ebbrezza, rapito 
dall’estasi che gli comunicava la vicinanza di Raf 
faella. 

Virgilia inghiottì l'amaro sbocco di collera che 
le era corso alla gola, stette attenta allo spettacolo 
senza capirne il significato, e nell’intermezzo si 
mise a fare conversazione con Raffaella. Matteis 
uscì. 

Tenera, insinuante la signora, senza necessità di 
mentire trattò la governante con quella dolce affa- 
bilità che erale naturale, come se il passato. non 
esistesse, come se gli artigli d’una gelosia selvaggia 
non le stessero abbrancati alle fibre del cuore. Tutto 
il suo tremendo rancore era riservato al marito. 
Raffaella chi era? Una nobile creatura che aveva 


| rispettato l’onore della casa Matteis ; le doveva gra- 


titudine eterna. 

Nell’ultimo intermezzo, mentre il gaudente udi- 
»«torio si esaltava negli applausi che davano un ca- 
i pogiro di orgoglio alla compagnia di quei poveri 
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cagnuoli che avevano cantato e ballato, Virgilia, 
piegata verso Raffaella, le disse con un fremito di . 
commozione nella voce: 

— Se avrò bisogno di te, verrai? 

— Verrò, signora. 

— Se morirò.... 

— Ah, signora ! 

— Potrebbe esser presto. C'è il tarlo che rode. — 

Rivolse la faccia spasimante in un'aureola di 
menzognero sorriso verso il sipario dinanzi al quale 
la prima donna si struggeva in baciamani e rive- 
renze. 
— — Colei avrà d’ora in avanti diritto di reputarsi 
una illustrazione dell’arte, — disse Matteis. 

— È una donna felice, quella: beata lei! — 

Di sbieco, Matteis diede una rapida occhiata 
alla moglie come volesse dirle: « E tu?... » 

— Gente sana, quella, gente che non patisce 


di nervi! — ribattè Virgilia. PS 
— Sana più di noi, — borbottò Matteis. . » 
E tacquero. 


Primi ad uscire in mezzo alla folla furono Pietro 
e Raffaella, che Matteis guardò appena; ma negli 
occhi delle due donne era passata una soavità di 
tacito affetto, una vicendevole promessa di amarsi 
sempre e di odiare quell'uomo che aveva dato ori- 
gine a tanti affanni. 

— A rivederci, — si dissero a bassa voce. 
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Caso strano nella storia della vita umana -che 
due donne non si aborrissero attraverso le rimem- 
branze di fatti che avevano in una distrutta la 
pace, che dell'altra avevano messo a rischio l’o- 
nore. sa 

Lungo la strada Matteis diede appena seccamente 
risposta. alle parole che indifferentemente andava 
proferendo sua moglie ; essa in cuor suo ruggiva: 
« Pensa a Raffaella! » Ma non era vero. Matteis 
s’immergeva ora per ora nel cupo mistero della 
sua infelicità. Datisi a fior di labbro la buona notte, 
sì separarono nella sala da pranzo dove Virgilia 
aveva lasciato cadere cappello e guanti sopra un 
divano ; ma sul punto di varcare la soglia dell’u-' 
scio, Matteis si fermò bruscamente, improvvisa- 
mente. Posò con impeto il lume, disse senza vol- 
tare il capo: 

— Dev’essere questa la nostra vita in eterno? — 

Virgilia si affrettò ad uscire, ma in un attimo 
si sentì presa da due forti braccia, da quelle brac- 
cia che le facevano dire in passato: « Son salva 
qui! », e che allora le facevan ribrezzo come le 
catene di una servitù ignominiosa. 

.— Che è questo? — esclamò essa freddamente. 

Matteis la tenne avvinta, trasportato nell’anima 
in una furia di ira, di dolore e di amore. Non era 
sua quella donna? Non era il marito, il padrone, 
Mu | 
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— Che cosa ti ho fatto, che cosa ti ho fatto?... 

— Vi prego, Matteis !... Mi fa maraviglia.... Co- 
me?!... 

— Non fosti tu che al mio letto di morte mi ri- 
suscitasti col tuo amore divino?... E non sei tu 
ora che mi fai morire di spasimo?... 

— Vi scongiuro, Matteis !... Voi mi date una pe- 
na grande. 

— Che tu sia pazza o cattiva, che importa! Ti 
amo lo stesso, ti amo di più, non ho più forza, nè 
coraggio, nè volontà di trascinare questa vita di te- 
dio, di rabbia, di disperazione !... Sono il marito, 
sono il padrone! Vieni con me. 

—- Oh! Matteis, mi maraviglio che insistiate.... 
Il vostro contegno è un controsenso. 

— Vieni con me!... Ti adoro, Virgilia, non posso 
vivere senza te. 

— Voi che siete la delicatezza personificata I... 
Dio mio, siate cortese. 

— Voglio una spiegazione da te !... No, nessuna 
spiegazione, voglio l’amore. 

— Siate cortese; sapete che sono malata.... ab- 
biate un po’ di riguardo. — 

E senza molto scomporsi, conservando la mira- 
bile imperturbabilità che era la prova più evidente 
di un rancore inestinguibile, la signora cercava di 
staccare le dita di Matteis dalla cintura e di per- 





suaderlo con le buone maniere di sorella e di amica. Î 
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— Siate ragionevole, Matteis. Ho bisogno di 
quiete..... | 

— Ho bisogno del tuo amore, Virgilia !... Sei mia 
moglie, Virgilia ! | 

— Mi avrete sempre. con voi.... Non vedete? 
Lontana dai figli sono vicina a voi.... Che vuol dire? 
Ah.... naturalmente vuol dire che compio i miei 
doveri ! 

. — Voglio che tu mi ami un’altra volta, questo 
voglio! — 
. Virgilia disse dolcemente, ritraendosi sempre: 

— Se guarirò, sì: ora sono pazza.... o cattiva. 
Due orribili mali che debbono spaventarvi.... Vi 
prego; Matteis! — 

Lui la divorava con l’occhio nero, ora splendente 
. d’amore, ora velato di collera. Ad ogni tocco della 
mano di Virgilia, che con tenace perseveranza ten- 
tava di slacciare le dita di lui, trasaliva, subiva il 
fascino da fargli smarrire il lume dell’ intelletto ; 
e in quei momenti gli passava nella mente il rio 
desiderio di spezzarla con le sue mani, d’infran- 
gerla contro il muro, di pestarla, quella donna che, 
ad esempio dell’altra, della governante, lo respin- 
geva come lui fosse un uomo ributtante. 

— Ma voi mi offendete, Matteis !... — esclamò 
Virgilia irritata. 

— Ma voi siete mia moglie.... 

— Appunto.... Eh, via, coi pazzi non dovete 
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scherzare !... Siete un qualche cosa di brutto!... 
Prendete! — RE 
Con la mano libera, Virgilia si tolse rapidamente 


dall’acconciatura il lungo spillo d’argento col quale . 


fermava il cappello, e lo vibrò sulla mano che suo 
marito le teneva stretta sul fianco. 

Non il dolore, ma l’onta fece indietreggiare Mat- 
teis. 

Virgilia buttò lo spillo sul pavimento, e pallida 
come un morto disparve nel buio delle stanze at- 
tigue. 

«Cadendo priva di forze attraverso il suo letto, 
alterata la mente in terribile guisa, balbettò nel 
silenzio : i 

— Pazza, infedele, tutto pensi di me; ma la co- 
scienza sia salva, ma il voto a Dio sia rispettato ! — 

Si sciolse adagio le vesti con la voce di Matteis 
nell’orecchio, che diceva di adorarla, con il tumul- 
to di amorosi ricordi nel sangue, con lo strazio 
profondo di sapere che l’amore era finito per lei. 


E in quella ‘notte le balenò in mente il pensiero. 


di uccidersi; finirla una volta per sempre. Matteis 


si da:ebbe pace, essa non ricorderebbe più nè l’a- 


“more, nè l’odio ; si estinguerebbero i dolori, i ter- 


rori d’incorrere nell’anatema divino, affidandosi 


alla misericordia infallibile del sonno eterno. 
Come morire? 


Capovolgersi dal balcone, passare un nastro al 
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collo e stringere, bere un sorso.... Ah, un sorso di 
una di quelle bottigliette che suo marito serbava 
nel cofano di velluto, il famoso gingillo che in- 
sieme ai veleni aveva contenuto nelle sue morbide 
segretezze le prove terribili del tradimento ! 

Il pensiero di Virgilia si fissò sul cofano giacente 
nella scansia a vetri. Possedeva il. grimaldello per 
forzarne la serratura: non avesse avuto altro mezzo, 
lo avrebbe forzato con la lama di un coltello, lo 
avrebbe morso coi denti, lo avrebbe aperto, infine, 
e ad occhi chiusi, afferrata una delle bottigliette, 
in un lampo uscirebbe dal giogo insopportabile 
della sua miserabile condizione. 

Si drizzò gelida, andò barcollante in punta di 
‘piedi allo studio di suo marito. Non correva peri- 
colo di farsi udire giacchè era scalza, e gli usci 
non cigolavano. 

Non pensava ai suoi figli; l’amore e l’odio che 
insieme la legavano al marito offuscavano il raggio 
più bello dell’anima sua. 

Aperse cauta, spinse, indietreggiò.... Troppo 
tardi! 

Matteis era nello studio seduto alla scrivania. 
Vedere sua moglie, balzare in piedi, gettare un 
grido d’immensa gioia fu un punto. 

Virgilia andava a lui; lamore, la riconciliazio- 
ne, la felicità gl’inondavano l’anima di pazza eb:. 
brezza. È ‘ 
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— Amor mio, mia Virgilia!... 

— Ah, no, non prendete abbaglio, Matteis !... — 
esclamò essa atterrita. — Non cerco di voi, lo sa 
Dio! — 

Era discinta: sentì rossore come, non già gli 
occhi di suo marito, ma di un estraneo le stessero 
sopra. Tentò di fuggire.... ma non fuggì. Nell’am- 
pia solitudine della casa, nell’alto silenzio della not- 
te, la voce amorosa di Matteis nell’orecchio, la lab- 
bra di lui sulle guance, le braccia di lui d’attorno 
al collo.... il cuore che voleva morire, l’anima 
addolorata, i sogni, le ebbrezze, le spente gioie, 
tutto quanto di bello e di orribile esisteva nella 
mente di quella povera donna si affollò turbinosa- 
mente attorno a lei. 

— Va’.... va’.... non ti amo, non ti voglio, vo- 
glio morire... ! — balbettò la misera, e cadde fra le 
braccia di suo marito. i 
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XXX. 


Ahimè ! Se ne avvide il dottore, se ne convinse 
Matteis che Virgilia impazziva davvero. 

La vittoria, che a base d’autorità indiscutibile e 
per forza di tenerezza cieca aveva ottenuta il ma- 
rito sopra la moglie, fu l’ultima goccia che dal- 
l’orlo del vaso fa traboccare le essenze, fu l’ultimo 
soffio che spenge la fiamma. 

Virgilia sorse dall’ abbandono fugace e terribile 
tramutata, attonita, ebete ; la lotta perduta, la rin- 
novazione inattesa di quell'amore che era stato la 
sua vita e che ad ogni costo allora non voleva più 
nè accettare nè condividere, ma che in un oblio 
d’istantanea debolezza aveva un’altra volta subìto, 
diede il crollo alla logora eroicità dell’anima sua. 

Il patto con Dio era salvo ancora, ma l’altera di- 
gnità di donna abbassata per sempre nella viltà di 
una sconfitta, le parve una macchia disonorevole. 
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Sdraiata come un cencio sulla poltrona, lan- 
guiva inerte da molte ore, nessun altro movimento 
ripetendo con la mano tremante che di soffregarsi 
“a volta a volta le labbra col fazzoletto. 
Interrogata dal dottore, disse di voler cancellare 


il marchio dei baci che le davano tormento, disse 


di voler una separazione legale, di voler partire 
lontano, di rinunziare ai figliuoli perchè figli di 
Matteis che con l’ostinato amor suo l’offendeva. 

Nulla più stimava al mondo, neppure sè stessa: 
espierebbe la colpa, se l’intenderebbe con Dio !... 

Udendo parlare di colpa, il dottore si riaffermò 
nel sospetto che Virgilia avesse un giorno ingan- 
nato il marito; e in delicatissimi termini gliélo 
fece comprendere. 


— No, — disse Virgilia a occhio fisso, a labbra 
bianche — è con Matteis che mi sono prostituita. 
— Ma, signora !... Dite certe cose, voil... 


— Chiamo prostituzione qualsiasi atto compiuto 
contro il buon senso e la buona morale. Mi sento 
lorda.... schifosamente! — 


Passò gli occhi con espressione di sprezzo sulla 


propria persona affondata nella gran seggiola, e si 


hall. . . è è ” 
diè ancora a rasciugare violentemente la faccia col 


fazzoletto sgualcito. 

Il dottore la credè pazza davvero. 

— Se non amate Matteis come uomo, gli dovete 
obbedienza come marito, — disse frattanto. 
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— Così vuole la legge, ma io voglio vivere fuori 
dalla legge. 

— Matteis è degno di considerazione: è un ma- 
rito modello. — 

Virgilia non aperse più bocca. 

— Qui c’è un segreto di cui non troveremo mai 
il bandolo, tanto nella stessa pazzia si manifesta 
l’ostinazione istintiva della donna che non si vuol 
confessare, — riflettè il dottore. 

Matteis si aggirava per le stanze deserte, a brac- 
cia conserte, in una confusione d'idee, in una stan- 
chezza materiale e morale che ne oltraggiava le 
‘naturali energie; si protraeva di troppo l’agonia 
del disordine, dello sconforto, della battaglia fra 
la pietà e la disperazione, fra il prù nobile dei sen- 
timenti d’amore e la più terribile delle collere che 
possa generare l’ignoto ! Era un’agonia troppo lun- 
ga, troppo straziante. Ne aveva ribrezzo. Raggiunto 
dal dottore, gli piantò in viso quei suoi occhi riso- 
luti e profondi, la cui fiamma pareva l’ultima a 
doversi spengere nell’immensa tristezza. 

Il dottore si strinse nelle spalle, mortificato. 

— Se ho sbagliato a farvi vivere insieme questi 
quindici giorni, non so, parola d’onore, che cosa 
dire. Sono fenomeni ai quali non ci si trova in 
mezzo che rare volte; e simile a questo, forse, 
mai! È toccato a me, perdio |... Che cos’ha quella 
donna? Rammentate nessuna circostanza che l’ab- 


i Are 
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bia potentemente impressionata?... Avete litigato? / 
Vi siete guastati per un qualche perchè?... Da 
quando propriamente cominciò ad alterarsi il fi- 
sico ed il morale di vostra moglie? — 
| Dall’epoca della malattia di Matteis. Da allora 
precisamente che la povera creatura aveva dato 
tutta sè stessa alla fatica e al dolore. 

Il dottore e Matteis ripassarono scrupolosamente 
i fatti, dal soggiorno a Marasco, dalla convale- 
scenza, dal’ ritorno in città, dal primo. accenno 
di sofferenze fisiche sotto alle quali si piegò la fre- 
sca, brillante giovinezza di Virgilia. 

Nulla era accaduto. L’incidente del ventaglio 
che recava un motto galante rimontava più in- 
dietro ; le gelosie di Matteis per Loriani erano scop- 

‘“ piate quando appunto erano già apparse le prime. 
stravaganze nell’indole della moglie. 

— Voi siete stato geloso di essa?... 

— Si. 

— Ed essa di voi, per esempio?... 

— Dubbi effimeri, dei quali finiva col ridere. — 

Stette raccolto un istante, la mente fissa al co- 
fano misterioso. No: il segreto era rimasto in- 
tatto. Quando una moglie scuopre un inganno si 
impossessa delle prove, urla, protesta.... No! Vir- 
gilia riceveva in casa Raffaella, le voleva bene..... 
No, dunque! È 

E ripetè con espressione d’uomo convinto: 
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— Non è gelosa Virgilia. 

— Quel Loriani, in sostanza?.. 

— Impossibile! Ho delle prove dell’onestà di 
mia moglie. 

— Dunque è pazza. 

— Dottore, aiutatemi! 

— Con tutto il cuore ; ma fatevi animo, chè an- 
che voi non siete in una rassicurante gagliardia 
di salute. Vedremo ! La pazzia delle donne presenta 
dei caratteri violentissimi, ma facili da un momen- 
to all’altro ad illanguidire. Stamani era una tigre, 
ora è una filosofessa che ragiona a suo modo; 
speriamo che più tardi trovi un buon sonno. Non 

"è bisogno di vigilanza continua ; essa stessa mi 
ha detto di non volere attorno a sè che la porti- 
naia. Voi, se chiamato, accorrete ; se mandato al- 
trove, andate. Ripasso a vederla. Coraggio, Mat- 
teis! — 

Il mattino del giorno dopo Virgilia aveva un 
filo di febbre, ma calma, tutta bianca nel volto e 


‘ nell’abito, porse la mano al dottore che la rimpro- 
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verava d’essersi alzata dal letto per riadagiarsi 
nella poltrona assai meno igienica e confortante. 

— Ebbi spesso l’idea di non voler morire in un 
letto. 

— Non siamo nel. caso. 

— Permettetemi di fare la mia volontà. 

— Amen, — borbottò il vecchio. 
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Il pensiero di essere. giudicata inferma di mente 
dava a Virgilia delle rapide, vive sensazioni di pia- 
cere, che di frequente si manifestavano in iMprov- 
visi, brevi scoppi di risa, a proposito per confer- 
mare l'opinione altrui. (A 

Cosicchè, dopo l’amen del dottore, proferito in 
espressione di pietosa indulgenza, Virgilia rise, (e 
lui la guardò. 

— Perdonate, dottore. 
| — Anzi, mì fa piacere, — disse l’altro malin- 
conicamente. # 

— Dottore, ho un desiderio. Vorrei sapermi sola 
in questa casa. 

— Perbacco, signora! Vi ballerebbero i topi, 
tanto è ben vuota. 

— Sola con la portinaia che mi presta servizio. 

— Fate conto che ciò sia. 


— No!... Vorrei che Matteis andasse a Mara- 
Sco. — I x 
Il dottore riferì. 

== Andate... 

— Non mi muovo di qui, — disse Matteis. 


— Che cosa temete? 

— Tutto. Dite a Virgilia che andrò a Marasco, 
ma io sto fermo. — 

Feroce nella sua diffidenza che si estendeva a 
guisa di crittogama velenosa ad ogni ramo del suo 
pensiero, Virgilia volle vederlo partire. 
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Vicina alle persiane socchiuse, la testa appog- 
giata all’angolo della finestra, vide Matteis in abito 
da campagna montare in carrozza portando seco 
la sua borsa da viaggio. 

Allo sparire della vettura, Virgilia, con un freddo 
velo di lacrime nella pupilla affossata, stese la 
mano in segno di addio. 

— Non ci vedremo mai più! Mio amore e do- 
lore, addio per sempre. — 

Il dottore la visitava tre, quattro volte al giorno, 
trovandola ad ogni ora sdraiata nella poltrona, 
tranquilla, col filo di febbre che veniva e spariva. 
Si toglieva da essa, passava un istante nel mezza- 
nino in cui era stabilito Matteis, si abbracciavano, 
sussurravano : 

— Sempre così?... 

— Ancora quieta. Speriamo. 

— Domanda dei figli? 

SNO, 

— Di me? 

— Ah! Neanche per sogno. Domani mi aspetta 
sul tardi: dice che la visita delle dieci le è im- 
portuna perchè è l’ora in cui meglio riposa. — 

L'indomani la portinaia, che obbediva soprat- 
tutto agli ordini del padrone, lo avvertì che la 
signora aspettava nelle ore del mattino una per- 
sona che aveva fatto chiamare. 

— Chi? 
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— Raffaella. — 

Nella mente di Matteis balenò l’idea che da un 
‘ colloquio di confidenza tra sua moglie e Raffaella 
avesse potuto scaturire uno schiarimento prezio- 
so, un getto di luce in mezzo al triste mistero in 
cui si IIBLEGIRIO i recenti casi della sua fa’ 

miglia. 





i 


E perchè egli non avrebbe potuto ascoltare dalla 
prima all’ultima le loro parole? 

L’azione sarebbe stata bassamente riprovevole, 
senza le circostanze che la determinavano. Matteis 
aveva diritto di afferrar l'occasione, di tender l’o- 
recchio. E lo tese.... 

Il colloquio fu lungo, le lacrime molte. 

Due buone anime che si comprendevano e. si 
rispettavano mentre l'una, nella implacabile lotta 
fra l’amore e l'odio, fra il desio della rampogna 
e la virtù del silenzio, si distruggeva nel dolore 
immenso che non avrebbe mai tregua: l’altra, con 
la perseverante dolcezza, il santo proposito di con: 
fortare, offriva tutta sè stessa devotamente, blan- 
dendo, consigliando, tentando ogni mezzo di per- 
suasione. 

E forse la semplice, sana, schietta parola della 
donna inferiore recava in verità un grande sollievo 
all’infrenabile martirio del cuore ammalato ; forse 
la visita di Raffaella, gli sfoghi intimi, appassio- 
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‘nati che si era concessi, l’acutezza medesima del 


dolore preparavano un periodo di riposo alla infe- 
lice signora. Pianti di collera, sospiri d’angoscia, 
tutta la poesia d'un amore infranto esalarono dal 
petto della donna tradita, intanto che l’altra rac- 
comandava, piangendo anch'essa, l’oblio, la pace, 
il perdono. 

Due ore d’intensissimo affanno e d’interissima 
confidenza. 

Raffaella usciva finalmente da un lato, e dalla 
piccola porta che ammetteva in uno stanzino oscu- 
ro a guisa di ripostiglio, si allontanava Matteis 
invecchiato di dieci anni, a testa bassa, le braccia 
cadenti. Aveva saputo che sua moglie sapeva. 


Entrò nel suo studio e vi si chiuse a chiave 


pensando se doveva morir subito o aspettare la 


morte che da gran tempo aveva latente nel cuore. 
Si posò la destra sul cuore, e sollevò gli occhi 


- all’armadietto dai cui vetri si discerneva l'elegante 


cofano dei veleni. 

Vivo, non avrebbe avuto più bene. 

Era accaduto in lui quel che accade al viandante 
sbadato che camminando, camminando nell’ inco- 
scienza dei passi suoi, si avvede ad un tratto d’a- 
vere il piede sopra l’abisso. 

Lui che non si era seriamente preoccupato mai 
delle proprie azioni, che era vissuto nella quiete 
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del ladro che ha saputo rubare in così eletta ma- 
niera da non essere colto in fallo, sentirsi afferrato 
rapidamente da una mano di ferro: sorgeva la 


fiamma della coscienza a bruciarlo in faccia,. a / 


rischiarare ai suoi occhi la turpe azione che sbu- 
cava fuori dalle tenebre, dalle ceneri del passato. 
Aveva oltraggiato la moglie, la casa, i figli, la 
donna che sua moglie amava, la donna che a. ti- 
tolo di riconoscenza era tenuta a lui, che a titolo 
di inferiorità dipendeva da lui. 
Il caso ignoto a tutti non aveva lasciato in lui 


schifo, rossore, ribrezzo ; ma venuto alla luce del 


‘sole gli sì presentò orrido, ripugnante. 

Come e quando Virgilia avesse tutto scoperto era 
tuttavia un arcano per lui; certo era che, dalle 
parole udite, Raffaella non era stata la delatrice, 
la spia. Raffaella era innocente. 

Guardò un’altra volta il cofanetto, e insieme coi 
veleni che conteneva Matteis pensò agli oggetti che 
‘aveva contenuti. Lui li distrusse un giorno.... qual 


giorno? Dopo la sua guarigione. Ma prima di quel 


giorno il cofanetto guasto nella serratura non era 
‘stato forse nelle mani di Virgilia?... | 
Adagio adagio, come venisse dalle latebre più 
profonde del petto, salì e si diffuse sul bruno pal- 
lore del volto un vivo rossore. 
Che cosa era successo?... Virgilia aveva veduto, 
letto e lasciato tutto al suo posto. Chi lo sapeva? 


pr DI 
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E dal labbro di sua moglie mai un accenno! 
Dove esiste la virtù. del silenzio quando una donna 
a buon diritto può dire: « Voi mi oltraggiate, voi 
siete un ipocrita. »? 

La specie di reazione di pura onestà che si. ve- 
rificava nell’animo di Matteis invase tutto l’essere - 
suo. Un aborrimento verso sè stesso, un impeto 
di amarezza lacrimosa e disperata verso i suoi figli 
della cui innocenza si era fatto ombra e sgabello, 
verso sua moglie di cui riconosceva la virtù ec- 
celsa, lo trasse di nuovo al desiderio di morire. 

Voleva. morire ! 

Nel cofanetto era la morte pronta, istantanea ; 
il suicidio, con tutto il suo seguito di dicerie di 
apprezzamenti, di poesia e di stupori che gli dà il 
mondo curioso e maligno: nel petto gorgogliante,, 
cavernoso e doglioso sentiva prossima la sua fine. 

Anticipare o aspettare?... 

Ma prima di morire voleva parlare a sua mo- 
glie, baciarle i piedi, dirle che era una donna su- 
blime. | 

Andò al cofano, ne tolse fuori una bottiglietta 
che guardò attraverso la luce della finestra. Se la 
mise in tasca, si abbottonò la giacca, cercò della 
portinaia alla quale disse di avvertire la signora 
che egli, arrivato in quel momento dalla campa- 


# 


gna, chiedeva di entrare. 
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Nè attese la risposta; entrò chiudendo la porta 
«alle spalle della portinaia. 
Tuttavia agitata e commossa dal recente incon- 


‘tro con Raffaella, Virgilia non trovò parola, non: 


-gesto per dimostrare lo stupore dell’ingrata sor- 
‘presa. Aveva sulle ginocchia un libro di devozione 
‘aperto alla pagina che diceva: Timor di Dio. Al 
‘tremito delle ginocchia il libro si chiuse. 

Matteis si fermò a due passi appoggiando una 
‘mano sull’orlo della tavola. Era in siffatto misera- 
“bile stato di decadenza fisica, in tale tetra umiltà 
«di fisonomia, da somigliare ad uno di quei maceri 
«certosini che pennelli illustri posero sulle tele a 


rappresentanza dell’ infelicità umana: uomini. 
‘scompaginati da un’interna tabe di dolore per- 


‘petuo, agonizzanti in piedi, morti ancor vivi. 
— Virgilia! — disse. con debole voce. — Non 
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c'è altra penitenza per me che morire. Se la tua 
virtù è inesauribile, perdonami.... ti domando per- 
dono. E poi morirò nel modo migliore, ‘quello 
rhe Dio vorrà; ma perdonami! — 

._ Virgilia sorse, si piegò in avanti ad occhi sbar- 
rati posando il piede sul libro delle preghiere ca- 
duto dal grembo. 

— Perchè chiedete perdono? +: +» ni Sil 

— Ho ucciso la fede in te, ho tolto la pace 
alla famiglia, sono l’uomo della sciagura.... Sento 
ripugnanza di me; se non avrò il tuo perdono 
morrò troppo male. — 

Colta da un brivido, Virgilia ricadde indietro 
sulla poltrona, le mani alla fronte, smarrita, ge- 
lida. 

Che cosa diceva Matteis? Perchè la contrizione 
gli stava dipinta in viso? 

— Il mio voto dunque! — pensò Virgilia guar- 
dando fisso il marito. — Chi ha parlato? Io? 
Quando? Che cosa sa Matteis? — | 

Matteis, livido e tetro, comprendeva l’intima, 
profonda smania che spezzava il cuore della po- 
vera donna; ma senza accostarsi di un sol passo, 
| stese le mani verso lei mormorando con una vocé. 
| quieta, d'anima mezza vagante nel vuoto: 

« — Sei una donna ammirabile !... Non sono de- 

. gno di alzare lo sguardo su te che preferisti farti 
A credere pazza o cattiva, piuttosto che in una sola 
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parola, guardandomi in faccia, vendicarti di me. 
Sei-una martire. Sei una santa. 

— Ah, il mio voto! Oh, Signore! Ah, l’anima 
mia, o santissimo Dio! Che dice costuiì?... Che 
ha fatto costui?... Io che cosa ho fatto?... Ditemi 
che cosa ho fatto, santissimo» Dio! — 


7 


Impetuosa, scansò la cupa figura di suo marito, 
sì avventò ai piccolo uscio nell'angolo presso il 
muro, ne disserrò il fragile catenaccio, balzò nel 
camerino con l’intenzione di fuggire la vista, di 
non ascoltare la voce di quell'uomo che le do- 
mandava perdono. L’altro uscio di rimpetto, chiu- 
so sempre, era aperto; sulla soglia di quell’uscio 
c'era un fazzoletto stracciato a brandelli. Era il 
fazzoletto di Matteis. 

Virgilia si voltò indietro, con quello straccio in 
mano, l’occhio ardente fermo su Matteis che ve- 
deva nell’immobilità di cenobita vicino alla tavola, 
là nella grande camera dei suoi bambini. 


— Matteis, — esclamò dritta, ardita, subita- 
mente sorretta da una forza interiore che in ‘un — 
lampo la invase dalla testa ai piedi — rispondete, 
Matteis !... Siete stato voi, mezz'ora fa, qui? 
dC SÌ. 

— Avete tutto ascoltato? 

— Sì — 


Alta, fiera, sciolta dal voto stretto con Dio, Vir. 


gilia disse a voce sonora come squillo di organo: 


+ 
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— Siete un uomo vile, Mario Matteis! — 

E in quell’atroce parola proferita a voce chiara, 
ripetuta dall’eco, strappata dal cuore di una mo- 
glie oltraggiata che da tanto tempo serbava il si- 
lenzio, che tante lacrime aveva inghiottite, parve 
svanire la forza che istantaneamente aveva invasa 
la povera donna, poichè cadde sulle ginocchia, le 
spalle volte al marito, le braccia al cielo, estatica, 
bianca, fredda, come la statua della disperazione. 

Matteis corrugò le sopracciglia, non diede un 
passo ; solo si aperse con gesto veemente la giubba 
e frugò nella tasca. i 

Cinque dita di ferro gli strapparono di mano la 
caraffina smerigliata il cui turacciolo era rotolato 
sotto la tavola. 

— Ohè, che medicina è questa che vi accostate 
alla bocca? — urlò il dottore che stava alle spalle 
di Matteis. 
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XXXII. 
Nel profondo silenzio della notte, nella grande 


glie e del medico, Mario Matteis agonizzava non 


.di veleno, ma di tremendo insulto al cuore, in- 


curabile malattia che a non grandi intervalli aveva 
visitato della sua fatale comparsa la famiglia Mat- 
teis.. 

Oppresso ma non disperato, non spaventato dal- 
l’idea di una prossima fine, Matteis conservava la 
serietà fredda che in vista del sepolcro eleva l’uo- 
mo di sani principî al dignitoso coraggio della 





rassegnazione. Si prestava docilmente alle prescri- 


zioni del medico ; accettò la proposta di un con- 


sulto, udì senza gioia le buone parole dei medicî | 


come avrebbe udito senza terrore l’annunzio di 
dover morire fra un'ora. 


Tutte le volte che sentiva sfiorata la fronte dal- 
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l'alito di sua moglie, apriva, alzava gli occhi a 


guardarla. ; 
Esaurita di forze, Virgilia gli mormorò sulla. 
bocca: 
— Voglio che tu viva !... Matteis, per amore del 


Cielo, vivi! 


— No: desidero morire. 

— La mia vita a Dio, Matteis !... Ma che tu ri- 
manga coi nostri figli. | 

— No: desidero di morire. — 

Gli attacchi al cuore si fecero radi, ma terribili. 
Sorgeva dritto sul letto per respirare, non poteva 
stare sdraiato, grosse perle di sudor freddo cade- 
vano dalle tempie sulla barba arruffata, irta. 

— Virgilia, esci. Debbo farti paura. 

— No, ti amo, ti adoro, Matteis!... Per. amor 
del Cielo, Matteis !... — 

Ventiquattr’ore di spasimo, e poi la calma, il 


sonno, l’oblio. 


Smunta e rigida come una santa divorata dal- 
l’estasi dell’oltre tomba magnetico, Virgilia, come 
nella terribile notte di Marasco inginocchiata al 
capezzale del moribondo, slanciava tutta l’anima 
sua in alto, all’Altissimo, perchè venisse in aiuto 


_ di lui che moriva, di lei che moriva anch'essa nello 


- strazio morale orribilissimo come quello della ma- 
| teria che si stritola atrocemente sotto la ruota della 
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locomotiva. 
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— Per te salus! Son io che ho trascinato que- 


st'uomo sul letto di morte, io sciagurata, perfida, 
miserabile che ne ho lacerato il cuore, avvelenato 
il sangue, che l’ ho spinto a quest’ultima ora! Dio 
del paradiso, Dio dell'amore, fa’ di me la volontà 
tua, ma salva lui, salva Matteis. — i 

E pensava ad occhio vitreo, fisso, sbarrato, che 
cosa poteva più di sè stessa offrire a Dio in cambio 


della salute di suo marito. Un altro voto.... Qua- 


le?... Un altro patto.... Quale?... 
Promettere a Dio di sperdere le fredde ceneri a 


cui si era ridotta la fede antica, di riaccendervi — 
sopra la fiamma della carità gentile ed amorevole, | 


forte ed inestinguibile che ogni cuore di donna è 


capace di custodire, che è la sanatrice di ogni cat- 


tiva memoria, la dolce stella dell’amor coniugale 


anche quando l’uomo, il debole uomo, l’abbia of- 
fuscata. Questo doveva Virgilia promettere a Dio! 
L'uomo erra e la donna perdona. 


E Virgilia doveva perdonare, non come se l’era 


Pe 


imposta dapprima, in un’apparenza mera, in un 
silenzio fatto di alterezze, di sgarbi, di fremiti, di 
grugniti, ma il vero perdono gentile, generoso, 
tranquillo: il perdono della donna nobilissima che 


in nulla ha da essere, per conto suo, perdonata.. 


Dura legge, ma quella che divinizza la donna. 


Oh, notti vegliate al capezzale di un adorato mò- 
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| ribondo ! Oh, lampi di speme e gelidi soffi di spa- 
vento che passano nell’anima appassionata ad irra- 
diarla e ad atterrirla ! 

Gelosie, rancori, odì, tutte le atroci squadre delle 
umane passioni diventano larve che s’inabissano 
davanti allo spettacolo della morte che tenta strap- 
| parvi dalle braccia colui che amaste, che amate 
che volete amare in eterno. 

Fosse egli stato cento volte infedele, avesse di voi 
fatto una mendicante, avesse disonorato il nome 
della famiglia, in quei momenti di lotta fra il male 
che incalza e la natura che si difende, come puro, 
infinito, raggiante, sorge l’amore che tutto per- 
dona, che tutto dona a Dio fuor che la vita del 
suo diletto! 


Salvi entrambi per grazia di Dio. 

Matteis è un pallido, gracile uomo piegato. un 
‘po’ verso terra, che vegeta nell’amore della sua fa- 
miglia. 
. Virgilia è la cara donna che giorno per giorno 
ora per ora brucia il granello d’incenso profuma- 
tore della sua casa, provvidenziale alla pace che, 
se fu turbata :dall’uomo, tocca alla donna di rial- 
«zarla sopra l’altare. 


FINE. 
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— L'AMORE COMANDA 
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Questo romanzo, che si può dir vero per la vigo- 
rosa pittura dei caratteri, per l'intreccio dei casì, 
per l'aura di modernità che ne vivifica le pagine 
smaglianti, prova una volta di più come dinanzi alla 
maestosità d’un amore puro, ed eroico a forza d’es- - 
ser costante, cadano gli ostacoli che più sembravano 
insormontabili, sien pure essi fondati sulle graniti- 
che basi di antichi odii, di giustificati rancori. Di 
muovo il nostro autore benamato ci dà un libro ve- 
ramente impareggiabile per fascino, e tale, che rin- 


noverà nei suoi lettori gratitudine ed ammirazione. 


Si trova da tutti i Librai d'Italia, 
© dull’ Editore Adriano Salani, Viale dei Mille, Firenze. 
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